只要能走出去，就不“掛刀”

　　靖奎

　　性別：男

　　籍貫：北京

　　終年：101歲

　　去世原因：肺炎

　　生前職業：剃頭匠

　　生前住址：西城區景山西街高臥胡同甲4號

　　【逝言】

　　現在會剃頭刮臉的人少了，掙錢不重要，重要的是要把這項手藝堅持下去。——靖奎

　　交通工具從雙腳、自行車，變成三輪車，靖奎上門“剃頭”的熱情卻始終如一。大女兒靖秀芬說，干了一輩子的“剃頭”活兒的父親曾說過，只要能走出去，他就不“掛刀”。

　　“靖老爺子”無人不曉

　　靖奎老家位于順義區李橋鎮。17歲時，他來到北京市區做“剃頭”學徒工。

　　20歲“出師”，靖奎開始自己經營理發店。

　　此后，他在地安門和清華園開了兩個理發店，剃頭、刮臉、按摩等傳統技術活兒樣樣都有，頓時顧客盈門。

　　當年的靖奎在地安門一帶頗有名氣。

　　50年代后期，兩個理發店因公私合營上交。后來，他一直居住在景山西街的高臥胡同，走街串巷給人理發。

　　90多歲時，靖奎還堅持騎著三輪車上門給行動不便的老主顧剃頭。盡管年事已高，他還會在體力允許的情況下走街串巷給人剃頭。

　　高臥胡同、恭儉胡同、什剎海沿岸，都是靖奎的活動“主場”。一位鄰居說，在什剎海吆喝一聲“靖老爺子”，無人不知。

　　后來，交往多年的老主顧們一個個去世了，老街坊大多也都搬走了，靖奎出門的機會少了，加上體力變差，2007年之后，靖奎不再上門剃頭。即使在這種情況下，也有很多人慕名前去體驗“剃頭”這項傳統技藝。

　　賬本記錄剃頭時間

　　靖奎生前住過的9平米小屋內，桌上還有他看過的幾份報紙。二女兒靖秀華說，父親生前喜歡看報、看書，有時一看就是大半天，視力不好之后就用放大鏡看。

　　除了看報看書，靖奎最常做的事還有“記賬”。記事本中，密密麻麻地寫著他的主顧們“上門剃頭日期”、“家人及朋友的電話號碼”等內容。

　　靖秀華說，父親從不會錯過和顧客預約的時間，有時主顧都忘了，他也會準時上門。

　　“技術嫻熟、待人客氣”是“爆肚張”店主、“老主顧”家兒子張子安對靖奎的評價，他回憶，以前靖老爺子身體好時，經常來店里給他父親剃頭，有時只收一兩塊錢，有時根本不收錢。

　　家人回憶，靖奎生前常說，現在會剃頭刮臉的人少了，掙錢并不重要，重要的是要把這項手藝堅持下去。

　　不爭不搶不愛張揚

　　外孫李根印象中的姥爺，“不爭不搶”，性格隨和，待人熱情，善交朋友。“姥爺最常告訴我們晚輩的是，不要做壞事。”

　　“爆肚張”店主張子安回憶，每次給老伙計們剃完頭，靖奎都會跟他們聊會天、打會麻將。而他最常對老伙計張耀興說的話是，“掙錢嘛，別太累，差不多得了”。

　　盡管做了80多年的剃頭匠，靖奎的徒弟并不多，目前在世的僅有3人。這跟靖奎行事低調、不愛張揚有關。

　　靖奎的“關門弟子”張德祿記得，2011年時，他曾三次慕名來到靖奎家中拜師，但前兩次均被拒絕。第三次登門求師時，恰好碰到電視臺找靖奎錄節目，張德祿就機緣巧合地在電視節目中拜了師。

　　后來，靖奎告訴他，之所以開始不想收張德祿為徒，是覺得自己年齡大了，不能教他什么手藝了。而在張德祿看來，他學到的不僅僅是剃頭的技術，還有師傅的為人和品性。

　　今年9月，靖奎叫來關門弟子張德祿，將裝有兩把剃頭刀一塊磨刀石的工具袋放至張德祿手中，鄭重地說，“一定要把這項手藝傳承下去。”