4

　　關(guān)鍵詞：理想

　　“不上春晚不罷休”

　　在群眾演員這一行里，流傳著許多關(guān)于王寶強(qiáng)成名前等戲的故事。例如王寶強(qiáng)當(dāng)年在北影廠(chǎng)門(mén)口“趴活兒”時(shí)，會(huì)在樹(shù)杈上睡覺(jué)。王寶強(qiáng)本人在受訪(fǎng)時(shí)也曾多次提到這個(gè)細(xì)節(jié)。

　　憑《天下無(wú)賊》一舉成名之后，王寶強(qiáng)并沒(méi)有立即告別北影廠(chǎng)和建筑工地。田長(zhǎng)生就是在這段時(shí)間里認(rèn)識(shí)王寶強(qiáng)的。“我們一起在八一影視基地演過(guò)日本兵，當(dāng)時(shí)王寶強(qiáng)還在工地上班。后來(lái)有導(dǎo)演邀請(qǐng)他，他就把工地上的活兒辭了，專(zhuān)心拍戲。我沒(méi)有他的運(yùn)氣，但我相信，只要努力什么都能做到。”田長(zhǎng)生回憶說(shuō)。

　　田長(zhǎng)生49歲，四川遂寧人。以前在四川做廚師，2003年離異后，他來(lái)了北京，做過(guò)一段時(shí)間老本行。偶然間，他在報(bào)紙上看到招群眾演員的廣告，出于對(duì)表演天生的喜愛(ài)，他當(dāng)即決定報(bào)名。

　　明星拍戲受傷是常有的事情，對(duì)群眾演員來(lái)說(shuō)也是如此。拍電影《赤壁》時(shí)，有一個(gè)六七百人從山上沖下來(lái)的場(chǎng)景，田長(zhǎng)生也在其中。當(dāng)時(shí)，他摔了一跤，從山上滾了下來(lái)，右手劃傷。還有一次，他從戰(zhàn)船上跌入水庫(kù)，所幸無(wú)礙。“一般劇組都會(huì)給補(bǔ)償，但我覺(jué)得受傷的又不止你一個(gè)，如果因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)而影響了其他人，也不好。劇組的人也會(huì)給你精神鼓勵(lì)，夸你演戲演得好。”

　　做了一段時(shí)間群眾演員后，田長(zhǎng)生也開(kāi)始當(dāng)“戲頭”，負(fù)責(zé)幫忙聯(lián)系其他群眾演員。“有時(shí)候群眾演員一下子需要六七百人，幾個(gè)人喊不來(lái)，就讓我們每個(gè)人找?guī)讉€(gè)。本來(lái)一個(gè)演員60元，叫來(lái)一個(gè)我能掙20元，叫六七個(gè)能掙100多元。”

　　大多數(shù)帶著板凳在北影廠(chǎng)門(mén)口等戲的人，心里都明白，王寶強(qiáng)終究是一個(gè)“傳說(shuō)”，田長(zhǎng)生也不例外。“成名要靠運(yùn)氣，也要有一技之長(zhǎng)。”他覺(jué)得自己的特長(zhǎng)，除了演戲，就是唱歌。田長(zhǎng)生曾經(jīng)在地下通道遇到過(guò)成名之前的“西單女孩”，他記得當(dāng)時(shí)她的手都凍傷了還在唱歌，“這觸發(fā)了我唱歌的念頭。”

　　田長(zhǎng)生隨即購(gòu)置了一套音響設(shè)備，在西直門(mén)附近唱歌。他學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜，也能寫(xiě)歌，但因?yàn)闆](méi)有錄音設(shè)備，只能到錄音棚去錄，“我那時(shí)拍戲掙的錢(qián)都拿去錄音了。”

　　北京奧運(yùn)會(huì)前，田長(zhǎng)生創(chuàng)作了不少奧運(yùn)歌曲，如《歡迎參加北京奧運(yùn)會(huì)》、《北京2008》、《中華民族一條心》等。2008年汶川地震時(shí)，田長(zhǎng)生帶著自己創(chuàng)作的歌曲和音響設(shè)備回到老家，給災(zāi)區(qū)群眾唱歌。返程時(shí)，一位災(zāi)區(qū)朋友送給他一輛摩托車(chē)，田長(zhǎng)生一路走，一路唱。那段時(shí)間，他一度成為當(dāng)?shù)孛襟w的焦點(diǎn)。

　　如今，拍戲之余，田長(zhǎng)生的生活被一場(chǎng)場(chǎng)演出所填滿(mǎn)，這些演出當(dāng)中9成都是公益性的。他的隨身家當(dāng)從昔日的菜刀菜板，換成了一個(gè)舊音箱和一個(gè)話(huà)筒。田長(zhǎng)生有一個(gè)兒子，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了在北京工作。“我沒(méi)有去找過(guò)他，但他來(lái)看過(guò)我，他沒(méi)有錢(qián)我就給他打生活費(fèi)過(guò)去。”

　　過(guò)去跟他學(xué)做菜的徒弟，對(duì)他的選擇不理解，“那么好的手藝不去炒菜跑去唱歌。”但田長(zhǎng)生的想法是，把歌唱出去，唱到春晚去，還要唱到海峽對(duì)岸的臺(tái)灣去。“不上春晚我不罷休，我要讓徒弟知道我這些年沒(méi)白辛苦。”