孩子們坐在新教室上課。

牛紅小學原教室。

　　“垤（dié）瑪是大田的意思，可垤瑪人均耕地不到一畝。土壤氣候條件差，再加上缺乏種植技術，基本上看天吃飯。”云南省紅河哈尼族彝族自治州紅河縣垤瑪鄉鄉長朱福楨說，“上世紀80年代，全鄉1.5萬多人曾經有3000多人在外乞討。而90年代，不少人靠乞討回鄉蓋起的小洋樓，更是極大地刺激了當地人。”“乞討、蓋樓”成為當時一些乞討者反復外出乞討的重要原因。

　　2010年前后，全鄉約六成人每年斷糧3個月左右。2011年，仍有近千人在昆明、貴陽等地乞討，一到學生假期，不少家攜兒帶女乞討。

　　垤瑪人乞討主要還是因為太窮了。

　　鄉政府資料顯示，全鄉七成住戶與豬、雞、牛同居一室。對這個以哈尼族為主的鄉來說，外出務工都很難，因為40歲以上的人基本聽不懂也不會說普通話。全鄉文盲半文盲占到總人口的50%。

　　“乞討雖然很辛苦，也沒有尊嚴，但也是沒辦法。”曾經帶著孩子外出乞討的朱哈生也曾在外打工，可惜收入寥寥，看到別人帶孩子乞討收入比擦皮鞋高出不少，便開始乞討。

　　曾經有一段時間，從垤瑪出鄉的三條主干道會專門設卡，攜帶孩子外出的村民需要出示村委會批條方可放行。強力手段短期內讓垤瑪鄉群眾外出乞討變得困難重重，但還是有不少“漏網之魚”。

　　2011年，一場名為“微博打拐”的公益活動讓來自垤瑪的大批乞討兒童進入公眾視野，“乞丐鄉”成了垤瑪的標簽。

　　但這并非壞事。“沒有外部打拐，垤瑪未必會有如此大變化。”紅河縣委書記朱家偉說，事件被媒體曝光后，省州很快派出專門調研組，為垤瑪“把脈開藥”。

　　“藥方”很快開了出來：垤瑪鄉和臨近的三村鄉被確定為綜合扶貧推進試點，大量的項目資金得以投入這個貧困山區。“項目資金一共近8000萬元。”垤瑪鄉黨委副書記周饒斌說，“利用這筆錢，垤瑪完成了土地整理等大量的基礎設施建設，實現了通水通路。”

　　短短三年，垤瑪鄉發生了巨大變化：村民的人均純收入已經達到3000元，人均有糧300公斤；通往每個村委會的道路都已實現硬化，燜鍋酒廠基本建設完畢，滇南小耳豬養殖場源源不斷為老百姓提供小豬。

　　讓垤瑪人徹底告別乞討，除了資金支持，更重要的是重塑他們的思想、教給他們技能。“開始時鄉里爭取到了產業發展資金，可是老百姓不相信，是老書記李文勇帶著鄉干部和黨員服務隊承包土地種出示范田，才打消了群眾的疑慮。”周饒斌說。

　　1月15日，李文勇在辦公室走完了生命的最后一程，但他創建的黨員服務隊仍然活躍在垤瑪鄉公共服務的第一線。“開始時覺得也就是裝裝樣子，誰知道這一干就是五年。”牛紅村村民朱毛者說。

　　養殖種植技能培訓、有組織地外出打工，讓垤瑪人有了穩定的收入。被勸返后的朱哈生加入了鄉上的白宏文藝隊，他自編自演的小品在鄉里進行了巡回演出。再加上黨員干部上門做工作，“乞討，害羞嘞”成為垤瑪鄉群眾的共識。

　　更重要的是，交通的發展讓這里不再閉塞，教育的發展讓這里越來越多的孩子走出了大山。“絕大多數孩子都已經進入了學校。”朱福楨說，小孩子不懂事才會跟著大人乞討，上過學的孩子可不會再重蹈父輩的覆轍。

　　現在的垤瑪，壯勞力外出務工，留守者家有產業，孩子有學上，雖還不富裕，但讓人看到了希望。