我從來未敢忘記70年前那個清晨，我衷心感慰前輩戰(zhàn)斗者和不畏犧牲者的恩澤，記憶沒有距離，真情忠于歷史，我覺得我不是在寫“作品”，而是在記錄良心。

　　對于我個人和我們那個地區(qū)來說，一個不平常的夜晚仿佛跨越了一個時代。

　　那是1944年的深秋，我在本村初級小學(xué)上學(xué)。記得當(dāng)時剛剛收了秋莊稼，早晨已有些涼意。這天，我照例背著書包走出家門，向東走一段路，再一拐彎就來到村小學(xué)。就在必經(jīng)之路上———李家街南北兩側(cè)的石灰墻上，我突然發(fā)現(xiàn)寫滿了大黑字的標(biāo)語。這顯然是昨天夜里寫下的。每條標(biāo)語后面署的都是“縣各救會”字樣。當(dāng)時我并不明白是什么意思，稍后我問過路懂行的大人，才知道這“各救會”就是“各界抗日救國會”的簡稱。由此推測，就是抗日政府宣傳部門和武工隊寫的。這時縣城仍為日偽所盤踞，這是抗戰(zhàn)以來抗日民主政府第一次在距縣城僅五里之遙的村莊亮出了鮮明的“旗幟”。

　　我當(dāng)時的心情只能用“驚喜”來形容，而且不是一般的驚喜，是真正的“非常驚喜”，卻不敢“若狂”，只能是不聲不響一條一條地看下去。這完全是出于一種本能，是從心底涌出來的激動的熱流：長時間以來，自己和家庭所受到的欺侮和屈辱，仿佛都在這短暫的時間內(nèi)得到了部分的宣泄，童心中蘊藏著的不平之氣也借著這些標(biāo)語得到了一定的伸張。

　　這些標(biāo)語主要寫的是———

　　蘇聯(lián)紅軍和英美盟軍已打到德國邊境，希特勒法西斯的末日就要來到了！

　　我八路軍和新四軍已展開了局部反攻，日本鬼子離最后完蛋的日子不遠了！

　　各界愛國同胞團結(jié)起來，迎接大反攻的最后勝利！

　　……

　　我默念著這十幾條標(biāo)語不知過了多少時間，但估摸著也有將近一個鐘頭吧。突然，心中不禁一震：那個被財主惡霸的惡少們操縱的班主任“邢老頭”，沒事兒還盡找我的茬兒，今天我這一誤課遲到，他還不知要怎樣處置我，但我一咬牙，豁出去了，我是準(zhǔn)備狠挨一頓板子的。于是，我加快了腳步，跨進校門，直奔課堂！十幾條標(biāo)語給我的力量，就算揍個半死也值了！

　　然而，當(dāng)我提著一顆心走進課堂，也怪了，正在堂上講課的邢老師先在花鏡鏡片后面端詳了我一眼，便一努嘴，示意我到自己的座位上聽課?？礃幼?，預(yù)料難免挨的一頓板子的體罰意外地被赦免了。

　　不但如此，就從那天開始，班里那些平時任意欺負我的財主惡霸的惡少（包括校董“邢二爺”的兒子們），氣焰明顯有所收斂，而被他們唆使和威逼對我“格外垂青”的“邢老頭”也變得沉默了些。他們好像嗅到了一種什么氣息，感受到了一種不利于他們的氣氛，也無暇拿我取樂了。

　　又過了一些日子，從大人口里陸陸續(xù)續(xù)地聽到：一些最有錢有勢、平時作惡多端的地主惡霸，已暗暗將他們各自心愛的少爺公子送到敵占的海港城市青島。聽說所雇的自行車“腳錢”每趟是一個“小寶”（一兩金子），400多華里，需兩天才能到達。

　　與此同時，我隱隱感到生命中的曙光即將到來。雖然從表面上看，一個安分守己的中農(nóng)之家與我自己什么變化也沒有。我除了上學(xué)讀書，就是拾草、打水，抱著磨棍推磨等等，但內(nèi)心已燃起一種新的希望。

　　這是我在什么時候也都會銘記的一個深秋———一個孤獨的小孩在清靜的村街上仔細地咀嚼著一條條的標(biāo)語字，尋找和期盼著更多的好消息，心里激蕩著有生以來從未有過的喜悅和一種相知的劇烈而溫馨的碰撞。

　　也就是一個月后，一個飄著雪花的清晨，但卻是不上學(xué)的星期天，在村小學(xué)的西墻外，我看到有三三兩兩的村民在交頭接耳。哦，原來墻上新貼出一張布告。因為縣城還在敵偽控制之下，人們才如此嘀咕，我猜想多半是“八個點”的布告。當(dāng)時在我們這片地方，如涉及共產(chǎn)黨和八路軍而不便于出聲時，便相互張開拇指和食指，以“八”示意。

　　當(dāng)我擠進去細看，果然是我膠東軍區(qū)司令部和政治部的布告，恰恰就貼在上月偽“縣知事”的一張“強化治安，防止赤化”布告的右上方。我方布告的主要內(nèi)容是：鑒于國內(nèi)外反法西斯形勢的發(fā)展，號召膠東全區(qū)軍民進一步團結(jié)一致，向敵偽盤踞的據(jù)點和城鎮(zhèn)發(fā)起攻擊，光復(fù)我們的國土；敦促偽軍官兵迷途知返，認清形勢，爭取光榮反正，攜械來歸，立功贖罪；敵占區(qū)和邊緣區(qū)的地主富農(nóng)與偽職人員也要認清形勢，停止作惡，不要心存幻想，準(zhǔn)備在本地解放后，實行減租減息，繳納公糧，支援我軍，做守法的村民……最后還號召邊緣區(qū)和暫時未解放的地區(qū)有志青年參加人民軍隊，在大反攻的戰(zhàn)斗中立功。

　　布告的署名是：司令員許世友；副司令員袁仲賢、吳克華；政治委員林浩；副政治委員彭嘉慶；政治部主任歐陽文。這時同在看布告的張校長顯得興致勃勃，他好像全無顧慮，告訴我說：“這些首長里頭除了林政委是我們膠東本地產(chǎn)生的以外，其他的全是南邊過來的紅軍干部。”這是我第一次知道“紅軍”這個詞兒。張校長作為一位愛國青年，一直追求進步。就在半個月前，他從南山根據(jù)地帶來一些革命報刊，中途被偽七區(qū)便衣查獲，抓進縣城，幸而有他作為鄉(xiāng)紳大戶家庭的保釋，才得以活命，但看來他并沒有因此而退縮。

　　不知什么時候，住在就近的一家李姓富戶的主人也站在我側(cè)后，他瞟了布告幾眼，然后臉色陰沉地與張校長勉強地打了個招呼，轉(zhuǎn)身離去時，又與從北面走來的“土棍”邢某打了個照面。這時邢某手臂上擎著一只鷹，問了李富戶一句：“怎么，來真格的啦？”李富戶在鼻子里哼了一聲，又搖了搖頭，一轉(zhuǎn)身，關(guān)上了兩扇沉重的大門。我當(dāng)時曾經(jīng)想過：為什么李和張校長同屬富戶人家，張校長面對這布告，喜形于色，而李富戶卻是那般沮喪與仇視，他們的態(tài)度竟有天壤之別啊。

　　一個夜晚是十幾條標(biāo)語，又一個夜晚的布告是那個夜晚的后續(xù)。這個夜晚跨越了一個時代，我有幸見證了這個從黑暗到光明的跨越。

　　言及此，我還想做幾句交代，也許是“添足”之筆，但可能是為了追求完全的真實。這就是我所知道的布告中各位首長的后來情況。在全國解放前的戰(zhàn)爭年代，我只見過許世友司令員。后來他是山東軍區(qū)司令員，我是軍區(qū)司令部的一名小兵。若干年后我寫過一篇《我所接觸的許司令》。林浩政委與我同是膠東人，但直到上世紀(jì)50年代初才見過一面。當(dāng)時他在南京工作，赴京過濟時許司令接待過他，我作為一名小機要員在軍區(qū)大院見過一面。有老同志指給我：“他就是戰(zhàn)爭年代咱們膠東的林政委。”彭嘉慶同志后來又是山東軍區(qū)副政委，我聽過他的報告，是遠距離的，沒機會對話。袁仲賢司令員離開膠東較早，全國解放后又轉(zhuǎn)入外交戰(zhàn)線，當(dāng)過駐印大使和外交部副部長，始終無緣見面。他1957年就過早因病辭世。吳克華副司令員和歐陽文政治部主任二位抗戰(zhàn)勝利后即率領(lǐng)部隊渡海到東北戰(zhàn)場。當(dāng)時雖然就從離我村很近的小港上的船，但我當(dāng)時還是個孩子，人家大軍又是秘密行動，我可以說是“失之交臂”。他們兩位都是著名的塔山阻擊戰(zhàn)的著名將領(lǐng)（逝世后骨灰也應(yīng)本人請求安葬在塔山）。附帶說一句，上世紀(jì)90年代后期，一部寫軍事的書在人民大會堂舉行討論會，歐陽文將軍也參加了，我有幸在他晚年見了―面。將軍高齡而卒。

　　幾位將軍前輩俱已離世而去，他們在我看到的布告上英名齊集距今已整整70年。那個夜晚出現(xiàn)的大標(biāo)語和大布告，卻是預(yù)示黎明就要到來的閃電。他們與他們領(lǐng)導(dǎo)和指揮下的戰(zhàn)斗著的軍民，都是從夜晚跨越至光明的有力推動者，也是我和我們那片地區(qū)命運轉(zhuǎn)換的施恩者。我從來未敢忘記70年前那個清晨，我衷心感慰前輩戰(zhàn)斗者和不畏犧牲者的恩澤。記憶沒有距離，真情忠于歷史。我覺得我不是在寫“作品”，而是在記錄良心。

　?。ㄗ髡呦抵袊⑽膶W(xué)會名譽會長、人民日報社編審）