蕭曼青與大兒子高天恩教授，1993年1月

全家福（后排中為蕭曼青），2014年5月

　　“我一生逆流而泳，沒有滅頂就是最大的勝利”

　　晶報：讀了您的回憶錄，深深地為您命運多舛的人生經歷而震撼，也為您的堅強奮斗而感動。您是如何看待人生面臨的艱苦磨難？

　　蕭曼青：從小喜讀《紅樓夢》，長大后也讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》等書，我一直向往充滿愛情及親情的人生，也希望從波瀾壯闊的人生中學習成長，增加智慧。可憾我的人生經歷太苦太苦，很早就對“波瀾壯闊”幻滅，但卻永遠擁抱人生的真情。我一生的重重艱苦磨難，如今回首，都如滾滾巨流中的美麗浪花，我一生逆流而泳，沒有滅頂就是最大的勝利。

　　晶報：最近由吳宇森執導的電影《太平輪》在大陸熱映，引發人們對二十世紀那個動蕩年代的回憶、悲情與反思。

　　蕭曼青：我太老了，早已不去電影院看電影，聽兒女談《太平輪》，我油然回憶起1949年從廈門到臺灣搭乘“海漳輪”的驚險、凄慘的一幕幕經歷，這些我都寫進我的回憶錄了，如今卻不愿再回首。然而從北伐、剿匪、到二次大戰、到國共內戰，那一幕連接一幕的“戰爭與和平”，根本就如滾滾長江、滔滔黃河，我是其中一個水泡，現在還在其中浮沉著啊！至今有時我在睡夢中還會夢到那些往事，哪里知道自己已經快一百歲了？！

　　70多歲開始 一筆一畫寫自己的一生

　　晶報：您的祖母和您的母親，對您最大的影響和教益是什么呢？

　　蕭曼青：我的祖母是大家閨秀，家道中落，甚至窮途潦倒時，她都維持了尊嚴，撐起一片天，在我心目中，她就像紅樓夢中的賈母。我母親是小戶人家出身，溺愛兒女，但極迷信，我書中描寫過，她使我一生在夜間又怕黑、又怕鬼，不敢一人獨睡。

　　晶報：現在很多年輕人熱衷于同齡人之間的交流，對父母一輩的經歷缺乏興趣，您是如何填補這個代溝的？

　　蕭曼青：我的五個兒女們，尤其是大兒子天恩、大女兒靜華，都是從小就聽我說故事長大的。我們在苦難中相濡以沫，不知“代溝”為何物。

　　但也由于兒女們在成長過程中吃了太多苦，尤其大兒子天恩受了太多挫折，我心中一直對他有一份歉疚。他從小就受我激勵要一飛沖天，但在他年輕時我卻把一切重擔壓在他身上，使他飛得不上不下，半生抑郁。許多人稱他為孝子，他卻說：“國家需要忠臣，多半因為處于亂世；家庭出了孝子，一定因為赤貧。忠臣啊，孝子啊，可憐啊！”

　　晶報：是什么原因促使您要寫這樣一本回憶錄？

　　蕭曼青：我七十多歲時，突然發覺，一切的忙碌好像結束了，兒女孫子們個個每天忙忙碌碌，剩我一個老太婆每天枯坐桌前，回憶往事往往淚如雨下。女兒靜華鼓勵我何不開始寫回憶錄，我便取了兒子書桌上的稿紙，自己開始一筆一畫寫下自己的一生。富人可以把家財萬貫、金銀珠寶留給子孫，我就把坎坷一生的奮斗經歷留給后世子孫做留念吧！

　　“我至死心頭都是許多問號”

　　晶報：當年您離開大陸、初到臺灣的過程也十分曲折，兵荒馬亂的年代，如您書中所寫的真是“驚險而凄慘”。關于那個時代，那場戰爭以及給個人和家庭帶來的命運轉折，您有怎樣的感受和思考？

　　蕭曼青：還是會回憶在流浪的火車上跟大伙兒合唱“流亡三部曲”；在陌生的異鄉城市演街頭劇《放下你的鞭子》；在國共戰役稍歇時，抱著才一歲大的兒子天恩心情驚駭地在開封城街道上跨過一具具陣亡的軍人遺體，要逃出城去找我正在城外不知何處的國民黨軍官、我的丈夫，而滿面笑容的共產黨軍人友善地揮手要我別慌慌張張往外跑，因為“敵人”就在城外！醒來，敵人也不見了，親人也不見了。我，也由二十來歲像被人施了魔咒，變成九十多歲就只剩下一口氣的老太婆了！哭都哭不出來了！你問我對“那個時代、那場戰爭…有怎樣的感受和思考”，我哪里有答案？我想我至死心頭都是許多問號。但我珍惜走過的路，愛過的人，我不忍遺忘，我至今還是寫日記，只是已記不動了。

　　晶報：齊邦媛先生的《巨流河》也是一部描述中國近代的苦難家族史，一部女性奮斗史，在大陸出版簡體版后影響甚大。在某種意義上，《像我這樣的母親》可以說是《巨流河》的姊妹篇，您覺得兩部回憶錄有什么不同？

　　蕭曼青：齊邦媛先生的《巨流河》我只讀過前三分之一，往往由我兒子天恩念給我聽。齊先生在臺大外文系是天恩的長輩，她教過的《英國文學史》課程在她退休后直接交給天恩，又教了十幾年。齊先生是大學者，她的《巨流河》是巨著，我的自傳不敢跟她作品比較。不過我們生長在同一塊土地，我們各自回憶并記錄同一個時代。我們從不同的角度與觀點，一點一滴地努力，去努力拼湊中國近代史。

　　蕭曼青

　　生于1920年，河南沈丘人，沈丘縣簡易鄉村師范畢業。曾任小學教員，抗戰期間從軍，任政工隊員等，在野戰部教唱軍歌，并曾任職于河南宜陽縣司法院。隨夫由大陸搬遷到臺灣后，做過女工、保姆、小販等工作。