蕭曼青與大兒子高天恩教授，1993年1月

全家福（后排中為蕭曼青），2014年5月

　　“我一生逆流而泳，沒有滅頂就是最大的勝利”

　　晶報(bào)：讀了您的回憶錄，深深地為您命運(yùn)多舛的人生經(jīng)歷而震撼，也為您的堅(jiān)強(qiáng)奮斗而感動(dòng)。您是如何看待人生面臨的艱苦磨難？

　　蕭曼青：從小喜讀《紅樓夢(mèng)》，長(zhǎng)大后也讀過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等書，我一直向往充滿愛情及親情的人生，也希望從波瀾壯闊的人生中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，增加智慧。可憾我的人生經(jīng)歷太苦太苦，很早就對(duì)“波瀾壯闊”幻滅，但卻永遠(yuǎn)擁抱人生的真情。我一生的重重艱苦磨難，如今回首，都如滾滾巨流中的美麗浪花，我一生逆流而泳，沒有滅頂就是最大的勝利。

　　晶報(bào)：最近由吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影《太平輪》在大陸熱映，引發(fā)人們對(duì)二十世紀(jì)那個(gè)動(dòng)蕩年代的回憶、悲情與反思。

　　蕭曼青：我太老了，早已不去電影院看電影，聽兒女談《太平輪》，我油然回憶起1949年從廈門到臺(tái)灣搭乘“海漳輪”的驚險(xiǎn)、凄慘的一幕幕經(jīng)歷，這些我都寫進(jìn)我的回憶錄了，如今卻不愿再回首。然而從北伐、剿匪、到二次大戰(zhàn)、到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，那一幕連接一幕的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，根本就如滾滾長(zhǎng)江、滔滔黃河，我是其中一個(gè)水泡，現(xiàn)在還在其中浮沉著??！至今有時(shí)我在睡夢(mèng)中還會(huì)夢(mèng)到那些往事，哪里知道自己已經(jīng)快一百歲了？！

　　70多歲開始 一筆一畫寫自己的一生

　　晶報(bào)：您的祖母和您的母親，對(duì)您最大的影響和教益是什么呢？

　　蕭曼青：我的祖母是大家閨秀，家道中落，甚至窮途潦倒時(shí)，她都維持了尊嚴(yán)，撐起一片天，在我心目中，她就像紅樓夢(mèng)中的賈母。我母親是小戶人家出身，溺愛兒女，但極迷信，我書中描寫過，她使我一生在夜間又怕黑、又怕鬼，不敢一人獨(dú)睡。

　　晶報(bào)：現(xiàn)在很多年輕人熱衷于同齡人之間的交流，對(duì)父母一輩的經(jīng)歷缺乏興趣，您是如何填補(bǔ)這個(gè)代溝的？

　　蕭曼青：我的五個(gè)兒女們，尤其是大兒子天恩、大女兒靜華，都是從小就聽我說(shuō)故事長(zhǎng)大的。我們?cè)诳嚯y中相濡以沫，不知“代溝”為何物。

　　但也由于兒女們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中吃了太多苦，尤其大兒子天恩受了太多挫折，我心中一直對(duì)他有一份歉疚。他從小就受我激勵(lì)要一飛沖天，但在他年輕時(shí)我卻把一切重?fù)?dān)壓在他身上，使他飛得不上不下，半生抑郁。許多人稱他為孝子，他卻說(shuō)：“國(guó)家需要忠臣，多半因?yàn)樘幱趤y世；家庭出了孝子，一定因?yàn)槌嘭殹Ｖ页及。⒆影。蓱z?。?rdquo;

　　晶報(bào)：是什么原因促使您要寫這樣一本回憶錄？

　　蕭曼青：我七十多歲時(shí)，突然發(fā)覺，一切的忙碌好像結(jié)束了，兒女孫子們個(gè)個(gè)每天忙忙碌碌，剩我一個(gè)老太婆每天枯坐桌前，回憶往事往往淚如雨下。女兒靜華鼓勵(lì)我何不開始寫回憶錄，我便取了兒子書桌上的稿紙，自己開始一筆一畫寫下自己的一生。富人可以把家財(cái)萬(wàn)貫、金銀珠寶留給子孫，我就把坎坷一生的奮斗經(jīng)歷留給后世子孫做留念吧！

　　“我至死心頭都是許多問號(hào)”

　　晶報(bào)：當(dāng)年您離開大陸、初到臺(tái)灣的過程也十分曲折，兵荒馬亂的年代，如您書中所寫的真是“驚險(xiǎn)而凄慘”。關(guān)于那個(gè)時(shí)代，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及給個(gè)人和家庭帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，您有怎樣的感受和思考？

　　蕭曼青：還是會(huì)回憶在流浪的火車上跟大伙兒合唱“流亡三部曲”；在陌生的異鄉(xiāng)城市演街頭劇《放下你的鞭子》；在國(guó)共戰(zhàn)役稍歇時(shí)，抱著才一歲大的兒子天恩心情驚駭?shù)卦陂_封城街道上跨過一具具陣亡的軍人遺體，要逃出城去找我正在城外不知何處的國(guó)民黨軍官、我的丈夫，而滿面笑容的共產(chǎn)黨軍人友善地?fù)]手要我別慌慌張張往外跑，因?yàn)?ldquo;敵人”就在城外！醒來(lái)，敵人也不見了，親人也不見了。我，也由二十來(lái)歲像被人施了魔咒，變成九十多歲就只剩下一口氣的老太婆了！哭都哭不出來(lái)了！你問我對(duì)“那個(gè)時(shí)代、那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)…有怎樣的感受和思考”，我哪里有答案？我想我至死心頭都是許多問號(hào)。但我珍惜走過的路，愛過的人，我不忍遺忘，我至今還是寫日記，只是已記不動(dòng)了。

　　晶報(bào)：齊邦媛先生的《巨流河》也是一部描述中國(guó)近代的苦難家族史，一部女性?shī)^斗史，在大陸出版簡(jiǎn)體版后影響甚大。在某種意義上，《像我這樣的母親》可以說(shuō)是《巨流河》的姊妹篇，您覺得兩部回憶錄有什么不同？

　　蕭曼青：齊邦媛先生的《巨流河》我只讀過前三分之一，往往由我兒子天恩念給我聽。齊先生在臺(tái)大外文系是天恩的長(zhǎng)輩，她教過的《英國(guó)文學(xué)史》課程在她退休后直接交給天恩，又教了十幾年。齊先生是大學(xué)者，她的《巨流河》是巨著，我的自傳不敢跟她作品比較。不過我們生長(zhǎng)在同一塊土地，我們各自回憶并記錄同一個(gè)時(shí)代。我們從不同的角度與觀點(diǎn)，一點(diǎn)一滴地努力，去努力拼湊中國(guó)近代史。

　　蕭曼青

　　生于1920年，河南沈丘人，沈丘縣簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村師范畢業(yè)。曾任小學(xué)教員，抗戰(zhàn)期間從軍，任政工隊(duì)員等，在野戰(zhàn)部教唱軍歌，并曾任職于河南宜陽(yáng)縣司法院。隨夫由大陸搬遷到臺(tái)灣后，做過女工、保姆、小販等工作。