禁不住的新武俠

　　如果說對古舊小說的管制，還可以通過將其納入“學術出版”領域而實現，那么面對新武俠，國家的管控可謂屢戰屢敗，屢敗屢戰。早在1981年，鄧小平會見金庸的消息使后者成為家喻戶曉的人物，1984年左右，以金庸作品為代表的港臺新武俠大舉進入內地出版市場并蔚然成風，由于當時大陸尚未加入版權公約，各家出版社爭先出版金庸著作。據媒體報道，僅《射雕英雄傳》就出了7個版本，加上金庸劇在電視臺的熱播，金庸、梁羽生、臥龍生、古龍成為出版市場上炙手可熱的搖錢樹，風頭一時無二，各種盜印乃至冒名，更加不計其數。在1987年7月下發的一份《部分非法出版物目錄》的“淫穢圖書”部分，一共6本書中就有3本冒了金庸之名，1本冒了臥龍生之名，新武俠作者的市場價值，由此可見一斑。

　　這一風潮迅速引來了管理部門的關注，并連續發出一系列措施，試圖對其加以控制。1985年3月19日，經中宣部批準，文化部下達《關于當前文學作品出版工作中若干問題的請示報告》，明確規定新武俠、舊小說以及據此改編的連環畫須專題報批后方能出版。4月3日至12日在北京舉行了全國出版局（社）長會議，會上專門強調了不要濫出新武俠小說。5月2日，出版局發出《關于幾類文學作品征訂發行的通知》，要求上述幾類圖書在征訂時必須有出版局批準文件，否則不予征訂。出版社不得交集體或個體單位批發，未經批準亦不得自辦批發。6月18日，文化部發文重申從嚴控制新武俠小說，批評一些出版社對之前的規定“置若罔聞，拒不執行”，“目前這類圖書大有泛濫之勢”，并規定未經批準的圖書，一律“停排、停印、停裝”，未發行的一律封存，違規者實行經濟制裁，措施之嚴厲，前所未見。9月2日，出版局發文批評有些出版社“遲遲不按規定進行處理”，督促全面貫徹上述文件規定。9月18日，出版局要求糾正“哄搶出版新武俠小說和古舊小說改編的連環畫的做法”。在9月21日下發的催報1986年出書計劃通知中，特別單列一條，要求自1986年起二、三年內，“各出版社一律不得再安排此類品種”——對新武俠小說終于由“管”走到了“禁”。

　　此間，分管宣傳工作的中央領導胡啟立曾在《國內動態清樣》第156期的批示中要求文化部出版局對濫出新武俠小說等問題進行調查研究，9月14日與23日，出版局分別送了兩次報告，完整地表達了管理部門對這一問題的看法、分析與試圖采取的措施。在總體態度上，報告認為新武俠小說“不是不可以擇優出一些”，但現存的問題是“出得太多太濫。品種多，印數大，參與出版社廣，出書時間集中，出書單位龐雜，都是前所未有的”。在分析原因時，報告提到一些非常有趣的細節。譬如說，有些出版社會以“梁羽生、金庸是統一戰線對象為理由”，要求大量出版新武俠小說。由此模糊了統戰需要與社會主義原則之間的界限。還有，有些人會將武俠小說的泛濫“說成是通俗文學的興起”。再次，電影、電視劇的播放對出版的影響很大，有人會問，既然電影、電視可以放，“為什么出版部門要限制出書？”最后，全國性的大報發表梁羽生的長篇專訪，也造成人們對新武俠的熱捧，“甚至把出版新武俠小說說成是打破‘禁錮’，是雙百方針的勝利。”

　　這些林林總總的回應，勾勒出一幅異常生動的畫面，使我們可以觀察到，在出版部門的市場化改革過程中，出版者如何在經濟利益的推動下，巧妙地征用舊有政治意識形態框架中的話語資源，將它們轉化為自身行為的合法性證明，并由此悄然改寫這些話語的內涵，在這里，統一戰線、雙百方針、發展通俗文學等政策統統變成了資本增值的外衣。對這些說法背后的動機，管理者事實上心知肚明，因此，在要求管制新武俠的出版，“警惕和防止資產階級自由化和惟利是圖思想的干擾”的同時，報告也建議解除出版單位的經濟壓力，減免所得稅，免除營業稅，并在貸款上給予優惠，以及撥款成立出版基金或對虧損出版社予以補貼。

　　然而，這些手段還是無法解決新武俠的泛濫問題。1988年6月，新聞出版署發文重申新武俠小說、古舊小說需要專題報批的通知，提到依舊有一些出版社擅自翻印出版這類作品，“而且印量很大”。1990年4月，新聞出版署發出《對目前出版發行的新武俠小說的處理通知》，指出這類圖書仍然“泛濫于書刊市場”，要求繼續加大力度，從嚴處罰，對1989年2月以后出版的，要從重處罰。1990年9月，出版署查處了文化藝術出版社違規出版新武俠小說的問題，該社與7家單位協作出版了11種新武俠小說，“為不法書商所利用，錯誤是嚴重的。”

　　在國家的補貼與處罰背后體現的非但不是其成功，反而是一種無奈。書商群體的出現與協作出版這一形式的流行標志著出版系統已經基本完成了市場化轉型。通過資金補貼的方式來滿足出版方對資本的追逐，就更顯得自我矛盾，它是市場邏輯的產物，而不具有改變這一邏輯的力量。在此前提下，國家管理體制與新武俠的纏斗注定了失敗的命運。

　　1991年，三聯書店與金庸簽下十年合同，正式將金庸作品完整引入內地。1992年8月，新聞出版署發出《關于調整部分選題管理規定的通知》，決定下放古舊小說、新武俠小說的專題審批權，“按照一般選題管理程序安排出版”。至此，出版市場對武俠小說這一灰色地帶的蠶食終告完成，各路江湖好漢，終于可以在神州大地上彎弓射雕，倚天屠龍。