“真正的愛(ài)，一定相聯(lián)著喜悅，篤實(shí)，明朗，飽滿。真正的愛(ài)不可能使對(duì)方痛苦，也不會(huì)讓自己痛苦。那些使我們痛苦并因此想讓對(duì)方也同樣痛苦的關(guān)系，與愛(ài)無(wú)關(guān)。其實(shí)質(zhì)不過(guò)是一種疾病。”這種多方痛苦的病癥，好像正是安妮寶貝小說(shuō)中愛(ài)情的寫(xiě)照。而這段箴言般雋永的句子，同樣也出自安妮寶貝的筆下。同小說(shuō)中晦暗悲觀的世界不同，安妮寶貝非虛構(gòu)的散文隨筆別有天地，有更多的正能量，有對(duì)一場(chǎng)雨，一朵花，一碗肉的感悟，常用的字眼是潔凈，淡然，安寧，愛(ài)與慈悲。

　　安妮寶貝最近改名為“慶山”，出版了新書(shū)《得未曾有》。“慶”這個(gè)字和白襯衫白球鞋一樣，在她筆下常見(jiàn)多發(fā)，如《蓮花》中的慶昭，《春宴》中的慶長(zhǎng)。她如今正式成了她書(shū)中人物的同胞姐妹，她可能和她們一起出發(fā)，走的道路卻逐漸不同。四十歲的安妮寶貝，做了母親，有了安穩(wěn)閑適的生活，只有旅行，不再漂泊。

　　《得未曾有》是安妮寶貝到慶山的轉(zhuǎn)型之作。看得出她在努力返璞歸真，不再滿紙少女的呢喃，目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向他人。就連自序里面關(guān)于內(nèi)容的介紹，也不再那么抽象。這本書(shū)的體裁類似“報(bào)告文學(xué)”，記錄了四個(gè)主角的生活和思想，他們是主要的敘述者，慶山只做觀察和發(fā)問(wèn)。這四個(gè)人里，第一個(gè)是路子很野的會(huì)畫(huà)畫(huà)的廚子，不過(guò)即使初級(jí)吃貨也能覺(jué)察到其段位跟貝太廚房差不多，飲食經(jīng)驗(yàn)無(wú)非是瘦肉精不好味精要少放毛豆要新鮮，倒是其他館子的菜肴如何貴且難吃，吃貨們?nèi)绾沃恢篝~(yú)大肉不懂食物真味，別人家里拆遷兄弟姐妹如何打得頭破血流而他們家很和諧。雖然是講廚師的，里面寫(xiě)到的食物讀起來(lái)還不如后三章里的自然真切。第二個(gè)人是有多種經(jīng)歷四十多歲和年輕的老婆回歸鄉(xiāng)村蓋了大房子過(guò)簡(jiǎn)單生活的攝影師，每天種菜寫(xiě)字，最喜歡到田里撿瓷片。第三個(gè)是和安妮微博互粉的時(shí)髦小喇嘛，非常文藝，風(fēng)格和安妮寶貝很近似，談了許多感悟人生社會(huì)和佛法的清新雞湯。這位年輕的出家人是和安妮寶貝世界很投契的人，所以占的篇幅最多。最后一位是齊白石的女弟子，既是畫(huà)家又是古琴演奏家，年過(guò)八旬，其實(shí)應(yīng)該是最有料的，可惜筆墨卻最少。“有的人可能覺(jué)得沒(méi)人疼是煩惱，她就會(huì)覺(jué)得天氣冷了，家里那么多電風(fēng)扇怎么收是個(gè)問(wèn)題。”這種俗人能理解的境界，在安妮或者慶山的世界里，卻值得稱奇。

　　可能大多數(shù)曾經(jīng)很作的精靈古怪的文藝女青年，最終會(huì)回歸到為衣食祿米奔忙的大媽，從安妮寶貝般冷冽凄美的言情世界，升華或者下墮到為了電風(fēng)扇煩惱的實(shí)用主義世界。只有她，從安妮寶貝到慶山，從夢(mèng)囈的流浪少女到文化苦旅的行者，一直在流浪在行走在抵達(dá)，卻仍然一直在自己的那個(gè)世界里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　多年之后，我接到過(guò)那位中學(xué)同學(xué)的電話，我們一直沒(méi)有聯(lián)系，她千辛萬(wàn)苦從網(wǎng)絡(luò)同學(xué)錄上找到了我的消息。她是找我借錢(qián)的。她與一位家世不錯(cuò)的男人結(jié)婚，后來(lái)生了個(gè)有先天性心臟病的男孩，孩子的父親和奶奶都主張放棄孩子，她堅(jiān)持留下他，并且因此離婚。孩子四歲，常年被搶救，她坦承已經(jīng)把身邊親友搜刮干凈，在賣房之前，再搜索一遍感覺(jué)有借錢(qián)的可能的同學(xué)熟人。她記得我當(dāng)年曾經(jīng)送給衣衫單薄的她一件羊毛坎肩，覺(jué)得我應(yīng)該有同情心幫她的孩子在醫(yī)院里多維持幾天。我給她轉(zhuǎn)了錢(qián)，同時(shí)有些不厚道地想到，對(duì)于她這樣鄙視庸常幸福的人，這樣的命運(yùn)算不算某種凄美的圓滿。

　　周弦，業(yè)余的語(yǔ)言學(xué)家，翻譯家，記者及撰稿人。著有小說(shuō)《被美人》。