韓敬群簡(jiǎn)介：

第十三屆全國(guó)政協(xié)委員，北京十月文藝出版社總編輯，北京十月文化傳媒有限公司董事長(zhǎng)，入選中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，被中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)評(píng)為“中國(guó)十大出版人物”，獲第四屆“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)”。

（圖片由受訪者提供）

人民政協(xié)網(wǎng)8月23日電（見習(xí)記者 呂婉瑩）“文學(xué)作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)可以說是‘大體有，定體無’，關(guān)鍵是要建立起文學(xué)作品的坐標(biāo)系，將每個(gè)作家作品放在坐標(biāo)系中比較。”

“例如，關(guān)于愛情，元好問曾寫下‘問世間，情為何物，直教生死相許’這樣直抒胸臆的句子。而李煜在《清平樂》中寫道‘砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿’，雖沒有直接點(diǎn)出情字，卻給人留下無限想象。再比如，同樣是推己及人，白居易寫道‘安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人’。而杜甫則寫出了‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏’……”

屏幕前，韓敬群用平和的語速娓娓道出自己對(duì)文學(xué)相關(guān)問題的看法，他充滿書香氣的發(fā)言余味綿長(zhǎng)。這是不久前，北京十月文藝出版社發(fā)起的一場(chǎng)文學(xué)沙龍式的線上直播，韓敬群與兩位“70后”作家張楚、任曉雯對(duì)當(dāng)今“文學(xué)之用”、閱讀的選擇等話題碰撞交流。

在這場(chǎng)近兩個(gè)小時(shí)的直播中，韓敬群多數(shù)時(shí)間在耐心傾聽兩位作家的討論，并時(shí)不時(shí)記下精彩部分，但到他發(fā)言時(shí)，他就會(huì)化身為“文學(xué)活字典”，既能頻頻引用唐詩(shī)宋詞來闡釋自己的觀點(diǎn)，又能對(duì)中國(guó)與西方當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作家作品侃侃而談，對(duì)兩位作家他也不吝鼓勵(lì)與期望。

從1991年北京出版社文藝編輯部的一名新兵，到如今與年輕人暢談編輯體會(huì)的資深原創(chuàng)文學(xué)編輯，30多年來，韓敬群參與、見證了中國(guó)當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)的生成與發(fā)展，他以時(shí)代為背景，以文字為線條，編織著五彩斑斕的文學(xué)世界。

“吾生也有涯，而知也無涯”

“我自己曾做過顯微鏡，要先到玻璃店裁一條細(xì)玻璃，再將玻璃置于酒精燈上方炙烤，直至其慢慢融化成一個(gè)小玻璃珠子，這個(gè)珠子就相當(dāng)于顯微鏡的透鏡。再找一個(gè)火柴盒，在側(cè)面挖一個(gè)小洞，放上觀察鏡，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的顯微鏡就做好了。”

多年后，回憶起年少時(shí)制作顯微鏡的經(jīng)歷，韓敬群仍然十分興奮，他邊說邊比畫著小珠子的形狀。“通過珠子去看觀察鏡上的東西還真能看到，像細(xì)胞核啊細(xì)胞壁啊，特別有趣。”

莊子曾說：“吾生也有涯，而知也無涯。”從北京大學(xué)中文系古典文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，轉(zhuǎn)而投入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的浩瀚海洋，年少時(shí)這種對(duì)任何知識(shí)都抱有好奇的興趣，一直伴隨著韓敬群往后的人生。在韓敬群看來，圖書編輯是一個(gè)必須終身學(xué)習(xí)的職業(yè)，“編輯過程是以我們有限的知識(shí)儲(chǔ)備應(yīng)對(duì)無窮變化的書稿內(nèi)容的過程，什么時(shí)候放棄了學(xué)習(xí)，什么時(shí)候便遠(yuǎn)離了出版的中心。”

于是，在北京十月文藝出版社年輕編輯們的眼中，韓敬群是三十多年來兢兢業(yè)業(yè)、堅(jiān)守崗位，沒有特殊情況從不請(qǐng)假的“韓老師”；在女兒眼中，韓敬群是“三十年如一日每天早晨雷打不動(dòng)背誦英文單詞”的“好學(xué)生”。因而他既能隨口吟出“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川。”等詩(shī)詞名句，又能對(duì)艾麗絲·門羅等西方作家的作品發(fā)表專業(yè)見解，還對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖譜了然于胸。

從業(yè)之初，韓敬群就希望成為像周振甫、鐘叔河那樣的學(xué)者型編輯，并在工作實(shí)踐中用須臾不能放松的學(xué)習(xí)力向前輩們不斷靠近。在韓敬群眼里，這種能力不僅是編輯力最為重要的部分，更是編輯的“光輝寶藏”。

“曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們的各大出版社不缺少敬業(yè)且專業(yè)的編輯，這些大社名社也流傳過不少編輯將自己的才華、心血貢獻(xiàn)給作者以提升其作品水準(zhǔn)的動(dòng)人故事。但這樣的故事，現(xiàn)在是越來越稀缺而不時(shí)髦了。”憶及往昔，韓敬群流露出一些悵然。為此，2021年全國(guó)兩會(huì)期間，他提交了《關(guān)于提升出版編輯力的提案》，提倡出版業(yè)應(yīng)崇尚學(xué)習(xí)，重視編輯力的建設(shè)。他希望有更多的文學(xué)編輯去發(fā)掘這一“光輝寶藏”，進(jìn)而促進(jìn)中國(guó)文學(xué)出版的繁榮發(fā)展。

“很少人，非常非常少的人，才擁有寶藏。如果你真的擁有，那你就千萬不要松手。你必須別讓自己路遇攔截，從你自己身邊把它丟失了。”無論是借用作家艾麗絲·門羅的表達(dá)，還是另一位作家喬伊斯所說“一個(gè)傻瓜，只要堅(jiān)持他的傻干，也能做成天才”，韓敬群想表達(dá)的，也是他正在踐行的。

“既要做雅事，又要做瑣事”

“出版社的總編輯應(yīng)該是出版社的第一編輯。”鐘叔河先生的這個(gè)觀點(diǎn)備受韓敬群推崇，他甚至將其引申為：“總編輯應(yīng)該是出版社品牌營(yíng)銷形象的第一代言人。”

對(duì)文學(xué)的情懷，并不影響韓敬群從圖書編輯的定位出發(fā)，去思考一些現(xiàn)實(shí)問題——如何在高質(zhì)量完成圖書編輯工作的同時(shí)，讓更多好書抵達(dá)讀者。

成為總編輯后，韓敬群不僅會(huì)在視頻直播中為大家分享對(duì)于書籍、讀書的看法，就連他的微信朋友圈也都是與出版書籍相關(guān)的內(nèi)容。“我希望通過這些內(nèi)容能讓大家看到，我們提倡什么樣的寫作，鼓勵(lì)什么樣的作家，這其實(shí)也是在傳遞出版社的形象。”

很多人把圖書編輯比作圖書的“助產(chǎn)士”“擺渡人”，韓敬群則更愿意站在作者的視角思考：“真正好的編輯既要擅長(zhǎng)做雅事、大事，又要擅長(zhǎng)做細(xì)事、瑣事。我們更像是作者的經(jīng)紀(jì)人，陪伴作者的成長(zhǎng)和作品的完善。”

韓敬群把作家和作品看作出版社的核心，編輯必須要了解作家和作品情況。“優(yōu)秀的文學(xué)編輯就像是天才捕手，不僅要善于捕捉作家，還要知道作家的優(yōu)缺點(diǎn)在哪里。像喬葉是70后一代非常重要的作家，她目前的創(chuàng)作水平怎樣？寫作狀態(tài)如何？她的作品在同類型作品上處于怎樣的水準(zhǔn)？這些都是我要了解的。”

就像當(dāng)初，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《北上》的選題就是韓敬群與作家徐則臣一起“碰”出來的。

2014年，徐則臣的長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》創(chuàng)作完成后，韓敬群與徐則臣等人在咖啡館聊下一部作品的選題。鑒于運(yùn)河一直是徐則臣?xì)v年來創(chuàng)作的大背景，聊著聊著，他們覺得“運(yùn)河”這一主題就很好，作品的最初創(chuàng)意就這樣誕生了。

“清代詩(shī)人龔自珍辭官后，曾在1839年前后多次在京杭大運(yùn)河南下北上，寫就了315首《己亥雜詩(shī)》。我對(duì)則臣說，你從當(dāng)代知識(shí)分子的視角寫運(yùn)河，一定要看看這組詩(shī)。”于是，在作品創(chuàng)作期間，韓敬群與徐則臣一起讀龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，一起與運(yùn)河研究專家陳喜波，走遍通州每一處與運(yùn)河相關(guān)的角落。

《北上》成書后，最初圖書扉頁(yè)的題詞選自白居易的詩(shī)句“事往唯留水，人非但見山”，在韓敬群的建議下，徐則臣將其換成了書中主人公在讀的《己亥雜詩(shī)》中的一首：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱。”

而在編輯馬麗華小說《如意高地》時(shí)，韓敬群也早早在創(chuàng)作過程就開始著手。他不僅會(huì)給作者快遞“戲中戲”結(jié)構(gòu)的電影碟片幫助作者構(gòu)思，還在創(chuàng)作的兩年中不斷與作者探討交流，直至作者拿出滿意的成稿。

韓敬群說這樣的編輯過程很有意義，“我在為作品不斷的準(zhǔn)備以及與作者的交流中，也能一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入角色。”

“要耐心發(fā)掘‘驪龍之珠’”

《莊子·列御寇》中寫道：“夫千金之珠，必在九重之淵而驪龍頜下。子能得珠者，必遭其睡也。”

原創(chuàng)文學(xué)最能反映一個(gè)民族文化創(chuàng)造的活力，它的發(fā)掘需要編輯有足夠的忍耐與堅(jiān)持，韓敬群常常以發(fā)掘出版的“驪龍之珠”來形容原創(chuàng)文學(xué)出版之不易。

成為全國(guó)政協(xié)委員后，韓敬群提交的第一件提案便是《關(guān)于提升文藝原創(chuàng)出版的提案》。

石黑一雄曾經(jīng)表達(dá)過作為一個(gè)英籍日裔作家“遠(yuǎn)離重大事件的發(fā)生場(chǎng)所的煩惱”。韓敬群認(rèn)為中國(guó)作家是幸運(yùn)的，他們每天都在經(jīng)歷著火熱的生活以及層出不窮的大事件。但這又很危險(xiǎn)，“故事并不是文學(xué)，現(xiàn)在一有新聞事件發(fā)生，很多作家都在比誰搶得快，使得小說越來越非虛構(gòu)化。但我們不僅是要寫一個(gè)好故事，更重要的是如何寫好一個(gè)故事，要寫出這個(gè)時(shí)代人們的精神世界。面對(duì)紛至沓來的故事，中國(guó)作家一定要擦亮眼睛。”

因而，韓敬群尤其珍惜發(fā)現(xiàn)一部好書、尋得一位好作者時(shí)心潮澎湃的時(shí)刻，這是他從事編輯工作的最大樂趣。但文學(xué)編輯工作絕大多數(shù)時(shí)間是波瀾不驚的，韓敬群也曾一度陷入迷茫。

那是2009年前后，在韓敬群文學(xué)編輯生涯的第18個(gè)年頭，他忽然發(fā)覺自己進(jìn)入到職業(yè)“冗長(zhǎng)而疲倦的慣性軌道”。“那時(shí)候，我已經(jīng)記不起自己上一次為一部作品激動(dòng)是什么時(shí)候，或者說，我已經(jīng)有些懷疑，自己還會(huì)不會(huì)為一部作品激動(dòng)了。”這時(shí)，加拿大華人作家張翎《金山》的出現(xiàn)成為韓敬群重燃斗志的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一天，韓敬群正在和《十月》雜志時(shí)任副主編、著名散文家周曉楓就一部作品進(jìn)行商討。談話中，周曉楓說：“我最近讀到一本小說，是近些年讀過的最好的作品，與很多茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品相比也毫不遜色。”韓敬群一聽，很是好奇。當(dāng)時(shí)，一家文學(xué)雜志已經(jīng)決定連載《金山》，一家文學(xué)出版社也已經(jīng)把《金山》列入出版計(jì)劃，但韓敬群還是想要先讀一下作品。于是，周曉楓給遠(yuǎn)在加拿大的作者張翎打了一通越洋電話，給韓敬群爭(zhēng)取到了閱讀機(jī)會(huì)。

“我當(dāng)晚回家就開始看，一直看到12點(diǎn)多。”對(duì)于初讀作品的感受，韓敬群至今記憶猶新。“第二天見到曉楓，我說這部作品確實(shí)不錯(cuò)。曉楓讓我不要激動(dòng)，她說后面寫得更精彩。我心想，那行，我回家繼續(xù)看。”韓敬群花了一整天將《金山》一口氣讀完，他形容自己“讀得昏天黑地，讀得神清氣爽”。次日，他撥通了張翎的電話，用周密寫錢塘觀潮的文字向她描述閱讀感受。張翎深受觸動(dòng)，兩人快速商定了出版事宜。

事后，韓敬群在文章中寫道：“作為職業(yè)出版人，我們不需要高深的文學(xué)理論家、批評(píng)家給我們分析指點(diǎn)，我們只需要看一看自己的職業(yè)狀態(tài)，捫心自問一下，作為一名文學(xué)編輯，我們有沒有經(jīng)歷這樣的一刻——被一部好作品鼓舞激動(dòng)，希望借自己的手催生它，擔(dān)心競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶走它，由此坐臥不寧，寢食難安。”

“世之奇?zhèn)ァ⒐骞郑浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”對(duì)于中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)，韓敬群相信，“如果我們方向正確，如果我們有足夠的忍耐與堅(jiān)持，隧道那邊最終還是會(huì)透過一線微光，導(dǎo)引我們滿懷希望，繼續(xù)前行。”

“尋找這個(gè)時(shí)代的孤棲之鶻”

韓敬群心中理想的出版是“造福社會(huì)，造就自己”。

造福社會(huì)，就是要把這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的作者和思想貢獻(xiàn)給讀者。韓敬群提倡“開闊而溫暖的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。“當(dāng)下一些作品常常充斥著沒來由的怨恨，動(dòng)不動(dòng)就鮮血淋漓。文學(xué)應(yīng)該是真、善、美的，應(yīng)當(dāng)是能鼓舞人心向上、向善、向美的，人生本就有諸多不易，文學(xué)要給人帶來希望。”

他曾花兩年時(shí)間說服出版社出版一位毫無名氣的年輕作者的《等待琦琦》一書，只因被作品中流露出的青春健康本色的生命力打動(dòng)，雖然最終印數(shù)只有8000冊(cè)。在《尋找精神之鶻》中，韓敬群寫道：“在這樣一個(gè)人人都在追求短線與變現(xiàn)的時(shí)代，這些書注定不會(huì)成為熱鬧的聚焦……作為出版人，我會(huì)固執(zhí)地關(guān)注、耐心地尋找這樣的作品，尋找我們這個(gè)時(shí)代的孤棲之鶻。”

韓敬群非常注重年輕編輯的培養(yǎng)。在提交的第一件提案《關(guān)于提升文藝原創(chuàng)出版的提案》中，韓敬群就強(qiáng)調(diào)了提高青年編輯職業(yè)素質(zhì)與能力的重要性。在工作中，年輕編輯編輯的第一部書稿，韓敬群都會(huì)仔細(xì)審讀，并在了解編輯水平的基礎(chǔ)上提出針對(duì)性建議。對(duì)于一些重大圖書選題，他也會(huì)放手交給年輕編輯完成。

和年輕編輯討論業(yè)務(wù)是韓敬群的日常，他甚至細(xì)致到常去考證某些字句、詩(shī)詞的使用。“韓老師常常跟我們講優(yōu)秀的原創(chuàng)作品是怎樣的，他也會(huì)把優(yōu)秀的作家作品推薦給我們，出版社里幾乎每一個(gè)年輕人都曾和他交流過相關(guān)內(nèi)容。”北京十月文藝出版社的編輯樊金鳳對(duì)此深有體會(huì)。

隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的飛速發(fā)展，書籍在人們生活中似乎處于越來越邊緣的地位。2014年，韓敬群看到一位曾在出版社工作的同事轉(zhuǎn)行做了人力資源，并招收了很多從出版業(yè)流出的人才，他感嘆道：“二十三年如電抹，共誰把臂話桑麻。千帆過盡尋常事，明月依然照大江。”

韓敬群眼中的出版行業(yè)，已從“田園牧歌的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代”蛻變?yōu)椤按痰兑娂t的激烈競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代”。出版業(yè)對(duì)年輕一代人才的吸引力有所削弱，出版行業(yè)的發(fā)展困境也轉(zhuǎn)化為編輯的生存壓力，尤其是在北京這樣“居大不易”的城市里。韓敬群盡可能為年輕編輯們創(chuàng)造好的工作條件。他說，既然不能改變大環(huán)境，就要努力創(chuàng)造小環(huán)境。