鋼鎬揮動，一下一下砸在冰面上，砸得冰碴子四濺……早上6點，羌塘草原還籠罩在黑夜中，在零下30攝氏度的天氣里，在海拔4700多米的高原上，西藏自治區那曲市尼瑪縣農村公路養護隊隊長索朗羅布正在奮力搶通被冰雪阻斷的道路。

此刻，記者已經被凍得瑟瑟發抖，手冷得握不住相機，索朗羅布卻因為在高海拔地區的高強度勞動而大口喘氣、鼻尖冒汗、滿臉通紅。

“不管是刮風了還是下雪了，我們的工作就是這個。”索朗羅布說。

頭一天傍晚，養護隊收到指令：在尼瑪縣南部鄉鎮的交通主干道路上，有冰雪阻斷道路，4輛車被困，需要救援。

尼瑪縣位于西藏自治區北部，317國道從縣內經過，是藏北主要的交通樞紐。這里平均海拔5000米，暴風雪等自然災害頻發，冬季涎流冰路段眾多，斷路斷橋的情況經常發生。

險情就是命令，養護隊迅速行動。

但道路斷點在離縣城上百公里的地方，鏟車等大型機械開過去要數個小時，怎么辦？索朗羅布迅速決斷，讓隊員們先帶上鐵鍬、鋼鎬等出發，負責解救被困車輛，大型機械隨即跟上，修通道路。

星光中，強風漸起，氣溫驟降。索朗羅布裹緊大衣，跟同事們一起跳上車，向險情發生處進發。

越過一道山，又是一道山，走過一片草場，又是一片草場。車輛在夜色中奔波2個小時后，終于抵達目的地。索朗羅布查看斷路現場，原來是道路上結了厚厚的一層冰，這段結了冰的路長有500米左右，道路的一邊是山梁，另一邊是結冰的河流，車輛一開上去就打滑，無法通行。

面對這樣的情況，養護隊有經驗。三五名隊員拿起鐵鍬、鋼鎬，先清理出來一條車道，讓被困的車輛通行，于是就發生了開頭的一幕。

清理出來通行車道后，被阻斷的道路恢復通暢，養護隊繼續人工破冰。等到天色蒙蒙亮時，鏟車和挖掘機趕到了，除冰的進度進一步加快。等到太陽升起，道路上的冰雪終于被徹底清除了。

忙完工作后，索朗羅布和同事們終于可以休息一下了。他們找個背風的地方坐了下來，拿出茶壺和糌粑。“趁著工作完成了趕緊吃飯，要不一會兒又該忙了。”索朗羅布說。

休息間隙，索朗羅布向記者講述護路過程中遇到的一件印象最深刻的事。

2017年冬天的一天，尼瑪縣甲谷鄉吉松拉山路段有雪，需要盡快清除，于是索朗羅布和幾名同事發動機械趕過去。

“等到了吉松拉山路段，眼前的場面讓我嚇了一大跳，強降雪加之刮風導致道路只剩一側路沿，部分路段積雪厚度近4米深。”索朗羅布說，“道路被阻斷，運飼料的車輛進不去，吉松村多戶牧民的牛羊已經沒有草料飼養了，于是我們只能連夜進行道路保通作業。餓了吃點糌粑，渴了吃雪，在裝載機、挖掘機的協同作業下，花了4天的時間才搶通了路。”

“這是我感覺責任最大、最辛苦的一次搶險作業，但道路修通后看著裝滿飼料的車駛入，看到牧民臉上的笑容，我們覺得這一切都是值得的！”索朗羅布說。

尼瑪縣交通運輸局局長張坤說，尼瑪縣農村公路養護隊成立于2011年，負責全縣農村公路的養護管理與搶險保通任務。8名工人養護著全縣1700多公里的農村公路，“晴天一身灰，雨天一身泥”是他們的真實寫照。

“農村公路養護隊的工作時間并無白天黑夜之分。一到風雪天，養護隊員們都要例行巡道，發現緊急情況后第一時間出動人員車輛，幫助過往司乘人員。等待風歇雪停后，再開動大型機械作業，保障道路暢通。”張坤說。

最近幾天，隨著春節假期的結束，道路上的車輛比以往更多了，農村公路養護隊更加繁忙。

“不管天氣有多惡劣，不管冬天多寒冷，我們的職業是護路工，我們的職責就是養護好路。”索朗羅布說。