王濤（左）和村支部書(shū)記方長(zhǎng)建核對(duì)村集體賬目。本報(bào)記者馮大鵬攝

“他年紀(jì)和我兒子差不多，卻能撐起這么大的事，靠啥？靠扶真貧的決心和真扶貧的干勁。”

“來(lái)時(shí)白凈凈，現(xiàn)在黑不溜秋；春天花粉過(guò)敏戴口罩，冬天頸椎病犯了戴護(hù)頸；我真心疼，但替不了他?！?/p>

“駐村期間，女兒出生，王濤沒(méi)回去，也沒(méi)告訴大伙，太見(jiàn)外了。他給女兒取名‘美淅’，意思是‘大美淅川’，說(shuō)明他沒(méi)把自己當(dāng)外人?！?/p>

“你，干啥來(lái)的？”

“來(lái)旅旅游?！?/p>

“我們這破地方有什么可旅游的！”

2017年8月4日，深度貧困村——河南淅川縣毛堂鄉(xiāng)銀杏樹(shù)溝村來(lái)了一位陌生的年輕人，不時(shí)拍照，還入戶走訪。

方長(zhǎng)建光著膀子、騎著摩托正在村口“把風(fēng)”，忙上前盤(pán)問(wèn)。不久前的扶貧檢查中，銀杏樹(shù)溝作為“軟弱渙散村”被全省通報(bào)批評(píng)，“防暗訪”成了這位村委會(huì)主任的重要任務(wù)。

“你們村多少人？有啥產(chǎn)業(yè)？咋扶貧？……”

“一定是來(lái)暗訪的?！蹦贻p人一串問(wèn)題，讓方長(zhǎng)建慌了?！澳屈h員嗎？”“不是。”“貴姓？”“姓黃?！?/p>

5天后，縣里來(lái)人宣布：國(guó)務(wù)院研究室選派王濤駐村任黨支部“第一書(shū)記”。等王濤講話時(shí)，方長(zhǎng)建驚呆了，竟是那天來(lái)“旅游”的年輕人。他提前一周就來(lái)了，縣情、村情摸了一遍。

“這變化，別說(shuō)想，做夢(mèng)都?jí)舨坏??！比赀^(guò)去了，銀杏樹(shù)溝不僅脫了貧，還用參股等方式，聯(lián)辦了6家集體企業(yè)，2019年村集體收入500多萬(wàn)元，走上鄉(xiāng)村振興“快車(chē)道”。

回想起與王濤初次見(jiàn)面的那場(chǎng)“烏龍”，已擔(dān)任村支部書(shū)記的方長(zhǎng)建還有點(diǎn)臉紅。

“國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)都不見(jiàn)得行，何況是個(gè)兵”

“吃水靠水窖，出村靠地跑，手機(jī)當(dāng)手表。”這是俺村的原貌。全村175戶629人，貧困發(fā)生率41%。村集體欠外債，村“兩委”也散了，一窮二白，一盤(pán)散沙。

王濤進(jìn)村那天，場(chǎng)面很冷清，只來(lái)了10多個(gè)人。王濤講：“我既然到了這個(gè)最窮的地方，就一定要把這兒打造成淅川最好的地方?！?/p>

大伙議論：“吹吧！這個(gè)爛攤子，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)都不見(jiàn)得行，何況派個(gè)兵？”“雖然王濤是北京大學(xué)碩士，又來(lái)自大機(jī)關(guān)，但農(nóng)村事不好搞，光靠熱情不行?！?/p>

黨員、干部開(kāi)會(huì)來(lái)不齊，群眾會(huì)更開(kāi)不起來(lái)，王濤卻不灰心。他說(shuō)：“這地兒啥都沒(méi)有，我反而很興奮，因?yàn)榭梢宰龊芏鄸|西，我就是要找這塊試驗(yàn)田。”

他帶著自己寫(xiě)的一封信《給大家說(shuō)說(shuō)心里話》，敲門(mén)走訪。碰到識(shí)字的，就給他們看；不識(shí)字的，他就念。他說(shuō)：“我要讓大家明白，脫貧攻堅(jiān)和每個(gè)人的生活息息相關(guān)。”

“吃水難、行路難、打電話難”是壓在村頭上的三座大山，三個(gè)月時(shí)間，王濤就協(xié)調(diào)辦成了通水、通路、通信號(hào)三件大事，用變化鼓起信心，用實(shí)干贏得信任。

入村一個(gè)月，王濤再召開(kāi)群眾大會(huì)，當(dāng)時(shí)來(lái)了不到30人。王濤態(tài)度堅(jiān)定地宣布：村里要成立“一工一農(nóng)”兩個(gè)公司，一個(gè)是“勞務(wù)公司”，一個(gè)是“農(nóng)業(yè)公司”。我根本就不懂“企業(yè)”是個(gè)啥，王濤跟我商量時(shí)，我心里打退堂鼓?！稗r(nóng)民都是各想各的，各掙各的錢(qián)，不會(huì)聽(tīng)你的?！彼f(shuō)：“我來(lái)不是單純送錢(qián)送項(xiàng)目，而是要帶動(dòng)、激勵(lì)大家一起致富，共同過(guò)好日子；其中關(guān)鍵就是要把大家組織起來(lái)?！?/p>

勞務(wù)公司掛了牌，可沒(méi)幾個(gè)人報(bào)到。

“長(zhǎng)建，人你來(lái)動(dòng)員，其他事我負(fù)責(zé)。人一到位，勞務(wù)項(xiàng)目就開(kāi)始。”王濤給我下了死命令。

咋辦？旁人不好說(shuō)，我就從自己家人下手，勸在淅川縣城當(dāng)廚師的兒子方明園回來(lái)加入勞務(wù)公司。

“我現(xiàn)在一個(gè)月能掙4000塊，回去能有啥發(fā)展？”兒子不愿回。

“人家王濤從北京來(lái)給咱村干事，別人不支持，咱得支持。你回來(lái)先試試，不行再走?！?/p>

后來(lái)我動(dòng)員親戚朋友，陸陸續(xù)續(xù)湊了十來(lái)個(gè)年輕人。這時(shí)，項(xiàng)目真來(lái)了。王濤從北京一家公司獲取了土壤固化劑專(zhuān)利技術(shù)使用權(quán)，我們先在一段土路上試驗(yàn)了一把，很成功?？h里驗(yàn)收后，就給了一段公路項(xiàng)目。

2017年臘月，天寒地凍的，大家就干起來(lái)了。每天早上6點(diǎn)，勞務(wù)公司項(xiàng)目部的臨時(shí)會(huì)議室里就已經(jīng)坐滿了人，王濤就在工地上給大家開(kāi)晨會(huì)?！八枷胩峒儭⒕窕貭t、付出絕對(duì)”口號(hào)山響……由于干勁足，技術(shù)新，用傳統(tǒng)方法三個(gè)月才能修成的路，半個(gè)月就干成，為村集體賺來(lái)了“第一桶金”——300多萬(wàn)元。

“王書(shū)記，你可真厲害！這么多年，村里沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)?！蔽矣芍再潎@。“這才到哪兒啊?！蓖鯘齾s說(shuō)，“銀杏樹(shù)溝村要走的路，遠(yuǎn)著呢?！?/p>

“產(chǎn)業(yè)發(fā)展到哪兒，哪里就是銀杏樹(shù)溝村。有多少人為我們服務(wù)，我們村就有多少人”

勞務(wù)公司掙錢(qián)了，王濤提出要改善人居環(huán)境，由村集體出錢(qián)，?貼群眾改善住房。開(kāi)村民大會(huì)那天，回來(lái)了200多人，“得來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，看有啥好事情?！贝蠡餇?zhēng)先恐后。

每戶補(bǔ)多少？會(huì)上爭(zhēng)論激烈?！?000元夠了，最多8000元。好不容易集體掙點(diǎn)錢(qián)，可別花歪了?！蓖鯘f(shuō)：“光靠勞務(wù)撐不起村里的未來(lái)，我們還要發(fā)展產(chǎn)業(yè)掙錢(qián)，人居環(huán)境改造是美好生活的起點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)不能低，建議每戶補(bǔ)15000元?！?/p>

“淅川是南水北調(diào)中線工程核心水源地，有山不能養(yǎng)畜、有樹(shù)不能砍伐、有水不能養(yǎng)魚(yú)，產(chǎn)業(yè)搞不起來(lái)?！贝蠡餄M是疑慮。王濤說(shuō)：“雖然外部條件限制，但思想不能鎖死。我們要走出去，產(chǎn)業(yè)發(fā)展到哪兒，哪里就是銀杏樹(shù)溝村。有多少人為我們服務(wù)，我們村就有多少人?！?/p>

2018年5月，村居改造開(kāi)始了。叮叮當(dāng)、叮叮當(dāng)……村里一片施工的聲音，附近的建筑隊(duì)都找空了。過(guò)去，村里土房占60%多，經(jīng)過(guò)一改，整齊的徽派民居，面貌一新。

村居環(huán)境改造好后，大家都很滿意：村里幾百年沒(méi)啥變化，變成這樣就行了！可王濤還要繼續(xù)往前走：“修路項(xiàng)目，靠的是政府支持，我們不能總求政府照顧，要自己闖市場(chǎng)?！?/p>

早在村居改造前，村里已流轉(zhuǎn)土地種玫瑰，可王濤想的是把玫瑰產(chǎn)業(yè)化，要到外村，甚至外縣包地、合作建廠。我首先想不通：“你王濤是銀杏樹(shù)溝村的‘第一書(shū)記’，管外村、外縣的事干啥？”

2018年底，王濤領(lǐng)著大伙去外地產(chǎn)業(yè)發(fā)展好的村參觀，回來(lái)后，我們明白了：規(guī)模越大、平臺(tái)越大、產(chǎn)業(yè)越大、市場(chǎng)越大。

如今玫瑰花田村里有、外村有、外縣有，玫瑰花茶、玫瑰純露、玫瑰酒、玫瑰醋等一系列產(chǎn)品，也像變戲法一樣陸續(xù)推出，還通過(guò)電商賣(mài)到了全國(guó)。在金河鎮(zhèn)，村里聯(lián)辦了環(huán)保磚廠，生產(chǎn)用粘合技術(shù)做的透水磚；在倉(cāng)房鎮(zhèn)，聯(lián)辦了一家礦泉水廠，還在整合打造村里專(zhuān)屬的“羋月山”品牌，開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村文旅產(chǎn)業(yè)……村里還設(shè)立了創(chuàng)業(yè)基金，鼓勵(lì)村民創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新。

從無(wú)到有，從有到強(qiáng)，如今，每一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，都如同一個(gè)繁茂的枝杈，聚在一起，撐起了銀杏樹(shù)溝村集體經(jīng)濟(jì)的大樹(shù)。

2018年底，窮了多少年的銀杏樹(shù)溝村不僅整體脫貧，還成了遠(yuǎn)近聞名的“牛氣村”，外村人都羨慕的很，說(shuō)鳳凰落到這兒了，直到現(xiàn)在，還有人專(zhuān)門(mén)翻山頭過(guò)來(lái)看哩！

“過(guò)去是不會(huì)干，現(xiàn)在會(huì)干了，還越干越想干”

我也算是個(gè)老村干部了。2004年，我就進(jìn)入村“兩委”班子。

能當(dāng)村干部，說(shuō)明咱也不是沒(méi)本事人。上個(gè)世紀(jì)80年代，我就跑到河北去包磚廠；1993年，我就買(mǎi)回了村里第一臺(tái)電視機(jī)；自己養(yǎng)豬養(yǎng)羊，還買(mǎi)了一輛三輪跑鄉(xiāng)村運(yùn)輸。

但自從當(dāng)了干部，越干越窮、工作越干越差，慢慢地心里也沒(méi)干勁了，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。

如今再對(duì)比，我覺(jué)得差在思想舊、短在辦法虛、弱在眼界小上。

王濤來(lái)了后，先給了我兩盒圓珠筆，說(shuō)：“作為資源匱乏型貧困村，發(fā)展更要和大的政策背景結(jié)合?！弊屛覜](méi)事翻翻書(shū)、做做筆記。

這幾年，我這個(gè)沒(méi)啥文化的農(nóng)村人，認(rèn)真讀書(shū)、看報(bào)、看《新聞聯(lián)播》，發(fā)現(xiàn)啥“金句”，就記到小紙片上、裝兜里，有空就掏出來(lái)看看，都攢了幾百?gòu)垺皩W(xué)習(xí)卡”了！

這一學(xué)，思想就活了。過(guò)去悶頭干，政策下來(lái)一兩年了，還不知道路該咋走，現(xiàn)在抬頭干，知道學(xué)上級(jí)的思路和別人的辦法。看新聞一對(duì)比，越發(fā)覺(jué)得咱村走到前頭去了。

上世紀(jì)六七十年代，俺村也是個(gè)“紅旗村”，村集體有草繩廠，學(xué)生學(xué)費(fèi)都不用交。

后來(lái)，集體經(jīng)濟(jì)垮了，人心散了，為爭(zhēng)個(gè)低保，跟村干部打個(gè)頭破血流。現(xiàn)在集體經(jīng)濟(jì)強(qiáng)了，人人有收入，人人有活干，心越來(lái)越齊了。王濤說(shuō)：“我們就要搞集體經(jīng)濟(jì)一家獨(dú)大，治理模式、產(chǎn)業(yè)模式，決定著群眾信不信你，跟不跟你走?！?/p>

王濤常對(duì)村干部說(shuō)：“農(nóng)村治理是立體的，但核心是支部班子建設(shè)和引領(lǐng)作用發(fā)揮?！彼选白鲆粋€(gè)負(fù)責(zé)任的黨員，建一個(gè)負(fù)責(zé)任的班子，留一個(gè)負(fù)責(zé)任的攤子”三句話刷在墻上。

說(shuō)實(shí)話，“班子”這個(gè)東西，我以前覺(jué)得很虛、也很散。王濤剛來(lái)時(shí)，村支部班子只剩我一個(gè)“留守干部”，一個(gè)在家養(yǎng)病，一個(gè)撂挑子外出打工；村支部借廢棄的村小學(xué)辦公，屋頂還塌一半，連個(gè)黨旗都沒(méi)處掛。王濤就搞“鄰家支部”，在群眾家開(kāi)“黨群聯(lián)席會(huì)議”，先把“班子”聚起來(lái)，再帶群眾轉(zhuǎn)起來(lái)。

外出打工的，他把人家請(qǐng)回來(lái)；工作優(yōu)秀的，吸收進(jìn)來(lái)。如今，干各項(xiàng)事，“兩委”班子都沖在前頭。從這個(gè)變化，我明白了個(gè)道理：“班子”是要帶的，“班子”是能建好的。村干部們都覺(jué)得：過(guò)去是不會(huì)干，現(xiàn)在會(huì)干了，還越干越想干。

2019年8月，本來(lái)已經(jīng)駐村期滿的王濤放心不下村里剛發(fā)展起的產(chǎn)業(yè)，又主動(dòng)申請(qǐng)，再延期一年。

他能多留一會(huì)兒，我自然高興，但我心里也清楚，“第一書(shū)記”不可能永遠(yuǎn)留在這個(gè)山溝溝里，他走之后，這么大的集體資產(chǎn)怎么才能運(yùn)營(yíng)好、發(fā)展好？

“王書(shū)記，這是你第二個(gè)家鄉(xiāng)，回去后，可不能撒手不管?！蓖鯘f(shuō)：“光靠我咱村走不遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村振興的擔(dān)子要交給咱村自己培養(yǎng)的年輕人，以人化人，以人育人，一茬接一茬干?！?/p>

村里剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)時(shí)，王濤就特別注意吸引年輕人回鄉(xiāng)，這幾年，有七八個(gè)年輕人在村里的產(chǎn)業(yè)上干，成長(zhǎng)很快。我兒子方明園自從跟王濤搞了修路項(xiàng)目后，就再也不提回城當(dāng)廚師的事了，現(xiàn)在是磚廠的副總經(jīng)理。一個(gè)過(guò)去內(nèi)向、話都說(shuō)不好的孩子，三年不到，懂財(cái)務(wù)、會(huì)電腦、通管理，是王濤把他帶出息了，是村里事業(yè)發(fā)展長(zhǎng)了他的本事。

去年村兩委換屆時(shí)，兩個(gè)年輕黨員被吸納進(jìn)“兩委”班子，開(kāi)始漸漸獨(dú)當(dāng)一面。

在外打工的年輕人也不斷被吸引回來(lái)：1983年生的肖永福在村里開(kāi)起了養(yǎng)雞場(chǎng)；1998年生的張攀辭掉鄭州的工作，當(dāng)起了村里的信息員……就像王濤說(shuō)的，有了持續(xù)的產(chǎn)業(yè)和持續(xù)的人才，就有了一支帶不走的鄉(xiāng)村振興隊(duì)伍。

更讓人高興的是，王濤不僅激發(fā)了大人，還激發(fā)了娃子們。村里10年沒(méi)出過(guò)本科生，王濤來(lái)后，設(shè)立了鄉(xiāng)土人才培養(yǎng)基金，每年向每個(gè)本科生補(bǔ)貼一萬(wàn)元，三年來(lái)，村里已出了13個(gè)本科生。

現(xiàn)在啊，看著村里越來(lái)越多的年輕面孔，我總是不由自主地想起三年前，那個(gè)被我攔在銀杏樹(shù)溝村口的年輕身影。（記者 林嵬、袁月明）