題記：

我有所念人，隔在遠遠鄉，

我有所感事，結在深深腸。

鄉遠去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

——摘自白居易《夜雨》

“你姨媽的床位落實了，在金銀潭醫院！”

2月14日晚上，手機里傳來我母親的聲音，那一瞬，我繃得像鋼絲一樣緊的神經突然放松，不由長長地吐了一口氣。

如果多年后回望，這大概會是我最難忘的一個春節假期。武漢，我的家，這個“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”的繁華都市，因為一場突如其來的疫情被按下了“暫停鍵”。

對于一個大時代，這也許只是短暫的挫折，但落在每一個個體身上，卻是不小的考驗——我姨父姨媽相繼被新冠病毒感染，成為統計數據里的“病例”；因為身體不太好，我父母關在家里長時間不出門，食物節約著吃。而遠在千里之外的我除了空洞的焦慮和給母校一點微不足道的捐款，什么也幫不上。

年過七旬的姨父從正月初四那天開始發高燒、呼吸困難，一開始找不到醫院可以收治，姨媽不得不把我父母和親友們都發動起來，多方聯系，經過一番周折，終于把姨父送進了離家較遠的一家醫院。

當時，武漢的火神山、雷神山醫院正在日夜趕工，一批批醫護人員相繼馳援，一箱箱物資正從四面八方運來，給了武漢強有力的支援，但各種資源到位尚需時日，我從親友們那里了解到，定點醫院床位依然供不應求。那段時間，我每天都在關注病例數據、床位和醫護物資線索，這場戰役對我來說不是沒有溫度的新聞，我的親人、同學朋友都卷入其中，讓人懸心。

姨父入院一段時間后病情開始穩定，但在家隔離的姨媽又出現了相似的癥狀，CT診斷顯示肺部大面積感染，醫生建議馬上住院。尋找床位依然不容易，姨媽只能每晚跟我姨父擠在一張病床上，白天在門診輸液。

幸運的是，此時形勢開始明顯好轉：中央指導組明確要求確保“應收盡收”，武漢市各區正加緊完成所有疑似病例的核酸檢測，收治所有確診病人。數天后，姨媽就感受到了政策的力度——不僅給她安排了住院床位，從社區到市防疫指揮都相繼給她家人打電話，直到確認她入院。

接著，我聽到越來越多的好消息：全國19個省份對口支援除武漢市外16個市州（林區），不斷有新的醫護人員和救援物資到達湖北，武漢的體育場館、高校宿舍變成了一個又一個方艙醫院和集中隔離點……當我知道姨父姨媽病情開始好轉，我意識到，這個凜冽的寒冬不會太久了。

其實，即使在神經最脆弱的時候，我依然相信疫情拐點并不遙遠。我相信這個國家無比強大的動員能力，相信“一方有難、八方支援”的光榮傳統，相信鋼鐵長城一樣的解放軍和前線奮戰的無數白衣天使。我相信這片土地上的人們，他們善良、堅韌，無所畏懼。

武漢的交通停擺后，我父親的同鄉天天開著私家車，奔馳在武漢三鎮的大街小巷。年過五旬的他加入了一個約70人的民間車隊，幫助運送各種醫護救助物資，接送一線醫護人員上下班。我定居海外的好友一直在聯絡北美的校友會，給湖北轉運救援物資，就在我寫這篇文章時，她們一家人剛剛在加拿大多倫多市的皮爾遜機場，把一批醫用物資送上飛往國內的航班。

一位大學同學跟我說，她認識的一個開醫療器械公司的老板加班加點在全國調口罩，絕不漲價，她的醫生朋友主動請纓上前線，把年幼的女兒放在父母家。她由此發出一句感嘆：“這就是我們這個民族能一直走下去的原因。”

這話很大，但我覺得她說得對。所有的傷害、病痛，都敵不過心口一個勇字，正如鐘南山院士所言：“武漢是座英雄的城市。”

我欽佩英雄，我也希望，此刻身在湖北的每個人都不需要再作出英雄式的犧牲。山河無恙，人間皆安，才是最好的消息。