一見記者，王大娘摸了摸煙盒，又放下了。

“您抽煙啊？”記者順口一問。

“我正想著戒哩，為了身子好。”王大娘說，“年輕時就老咳嗽，其實不能抽。可前些年愁哇，咋弄呢？不抽睡不著。”

初冬，記者來到王大娘家。一進門，就見潔白的墻面貼著大紅福字，墻根兒靠著嶄新的沙發，電視里正播著連續劇。在暖烘烘的屋里，很難猜想老人有過怎樣的凄冷。

當地干部說：“聽她的故事，心都在哭。”

王大娘叫王三女，是山西忻州岢嵐縣趙家洼村人。2004年，她老伴患病去世，已經55歲的王大娘種不動多少地了。兒子說：“媽，我打工，養你。”可10年后，兒子得了癌癥，也走了。緊接著，智障的兒媳被娘家帶回。

就這樣，瘦弱的王大娘肩頭，被扔上沉重的擔子——照顧孫子孫女，而這倆娃，都是智障。

那時，王大娘不敢想以后的日子。“我倒沒甚，愁的是兩個娃娃。”她尋思，往后自己老得爬不動了，就是領上他們討飯吃，也去不了多遠啊！

講到這里，王大娘忍不住點上一根煙。

2016年，岢嵐縣人大駐村工作隊來了趙家洼村。陳福慶是工作隊隊員，后來又成了村第一書記。每天清早，陳福慶都要跑到王大娘家門外，看看煙囪有沒有冒煙。要是沒冒，就趕緊喊上兩嗓子，聽到應答，他才放心。

拖著不是辦法，王大娘的難題要趕快解決。工作隊商量妥了，先解她的后顧之憂。隊里為兩個娃娃聯系了忻州市特殊教育學校。陳福慶去勸說王大娘，她動用一輩子積攢的經驗也想象不出，國家還有這樣的學校。王大娘先是吃驚，然后是舍不得。想來想去，為了娃的將來，她答應了。

孫子孫女上了學，費用由政府出，一件愁事總算擱下了。可貧困還是糾纏著王大娘。她家房子破敗不堪，下雨天，屋里到處漏，端盆接雨，盆都不夠用。

在趙家洼，誰家房子不破呢？全村至少有30年沒動土木了。坡陡地瘠窮山溝，有能力搬走的都跑了，最后只剩6戶人家，全是老人。

這是一方水土養不好一方人的地方。咋辦？

2017年6月21日，趙家洼村迎來了歷史性的時刻。當天，習近平總書記踏進了這個小村莊。

當地干部向總書記報告：“趙家洼村生存環境很差，下一步工作目標是通過易地搬遷挪窮窩、拔窮根。”總書記肯定了這個思路。

搬，是趙家洼村唯一的出路。

3個月后，趙家洼村在全縣第一個完成整村易地扶貧搬遷。王大娘住進了縣城的樓房，一室一廳，50平米。搬家，她沒花一分錢，家具也是政府給置辦的，她只帶了一口鍋進新家。

易地扶貧搬遷，不光要搬得出，還要穩得住、能致富。搬進縣城，王大娘生活就有著落了嗎？

村民搬走后，趙家洼村原址復墾、退耕還林。每退耕1畝地，村民能拿到1500塊錢，分5年領完。王大娘退了20畝，可以拿到3萬塊。現在，王大娘還有了一份工作，做保潔員，月工資是1000多塊。

在王大娘家里，擺著一個“貧困戶幫扶政策牌”。這上面，清清楚楚列著她的各項收入。今年，王大娘統共能到手5萬多塊錢。

有了錢，王大娘把饑荒（當地方言，意即外債）給還上了。饑荒是前些年兒子住院時攤下的，兒子沒了，她又沒錢，只能先欠著。“現在我得給人家打清。”

王大娘是貧中之貧、困中之困。王大娘脫貧了，有誰還會被落下呢？

岢嵐縣屬于呂梁山集中連片特困區，是首批國家級貧困縣。當地人用方言說“岢嵐縣”，常被外人聽成“可憐縣”。加之本來就窮，“可憐縣”的名號就流傳開了。

“可憐縣”再也不可憐了。岢嵐縣有115個村莊完成整村搬遷，2548戶6100人住進新房子。岢嵐縣還做起了馬鈴薯、沙棘、中藥材等產業。今年5月，岢嵐縣脫貧摘帽。

在趙家洼村，習近平總書記走訪了3戶農家，其中一戶就是王大娘家。總書記問到了兩個娃娃的情況，這讓王大娘感動得要哭。娃娃過得咋樣、學得咋樣，一直是王大娘最掛心的事。

記者在王大娘家采訪時，剛巧碰上兩個娃娃。“他們放假了，夜來（當地方言，意即昨天）陳福慶書記開車帶我去接的。”王大娘說。

過去，倆娃一見生人，早嚇得竄沒影兒了。現在，家里來了好幾個生人，娃不但沒跑，還笑瞇瞇地打招呼。

記者正跟王大娘聊著，門外玩耍的小孫女不小心將球丟到了我們跟前。她探頭瞧一下，說：“把球踢過來。”在座的人聽了，都樂得不行。王大娘邊抹眼角的淚邊笑：“以前她哪會說這些話！”

年紀越來越大，王大娘心里卻越來越踏實。她說：“趕上了好時代，是咱最大的福氣。”

王大娘興沖沖地跟記者聊起今后的打算，一根煙抽完了，她也沒再點。“現在抽得少多哩，日子舒服了，真該戒了。”