“真的可以排除了嗎？”年輕小伙子坐下又站起來，盯著時代強(qiáng)主任，問了第三遍。他八周前有過高危性行為，服用艾滋病阻斷藥后來看檢測報告。

“肯定沒事了，你放心吧。”時代強(qiáng)主任回答地很干脆，小伙子雙手用力搓了下臉頰，長出一口氣，眼角有了笑意。

時代強(qiáng)主任當(dāng)天已經(jīng)接待了多位這樣的患者：疑似的、確診的……他是杭州市西溪醫(yī)院的主任醫(yī)師，也是浙江關(guān)愛家園負(fù)責(zé)人，關(guān)愛家園是一個防治艾滋病的公益組織。

20多年一線艾滋病防治經(jīng)歷，時代強(qiáng)主任目睹了太多悲情故事，“很多人在患病前都覺得艾滋病離我太遙遠(yuǎn)。如果他們有一點防護(hù)知識，或者生病后，能及時救治，都不會走到最壞的那一步。”

15歲男孩就這么去了

12月1日是世界艾滋病防治日，每年這個時候，時代強(qiáng)主任和他的關(guān)愛家園團(tuán)隊都會被媒體關(guān)注。

“我希望不僅是這天，平時大家也能多關(guān)注艾滋病以及艾滋病患者這個群體。”

今年已經(jīng)68歲的時代強(qiáng)主任（退休返聘）原是杭州西溪醫(yī)院感染二科的主任，2002年，浙江關(guān)愛家園成立，他成為這個公益組織的負(fù)責(zé)人。

關(guān)愛家園是由在職專業(yè)醫(yī)護(hù)人員、社會愛心志愿者和艾滋病感染者組成的組織，為高危人群、艾滋病患者、感染者，提供關(guān)懷服務(wù)。

11月27日下午，時代強(qiáng)主任辦公室門外，坐著五六位等候的人，清一色的男性，蠻年輕，每人手上都拿著幾張報告單。

“來我這里的，不是艾滋病患者，就是高危人群。”時代強(qiáng)給出一個數(shù)據(jù)：近3年，艾滋病患者中，15~24歲青年人群占比在20%以上。

時代強(qiáng)接診過最年輕的艾滋病患者是位15歲的男孩。他父母離異，從小被外公帶大，外公年紀(jì)大，沒有太多精力管教，男孩漸漸和一些不良社會人混在一起，“都比他大很多，他在里面算是小鮮肉，然后有了男男性行為……”

確診后，男孩并沒有及時治療，兩年后就去了。

感到后怕，28歲的他跪了下來

1997年底，時代強(qiáng)主任接診了第一位艾滋病患者，那是位29歲的小伙子。

當(dāng)時社會對艾滋病毫無認(rèn)識“我當(dāng)時全副武裝，手套戴兩副，穿了生化防護(hù)服接待治療這個病人。那個時候艾滋病被認(rèn)為是超級癌癥，是世紀(jì)瘟疫。”

20多年過去了，時代強(qiáng)主任覺得最大的進(jìn)步是整個社會對艾滋病觀念有一定的改變，“我們現(xiàn)在對它的認(rèn)識是：一種慢性傳染病，可治療可防范。”

到目前為止，時代強(qiáng)主任今年接診的艾滋病患者和高危人群近6000人。

“男性，尤其是年輕男性居多，很多人的文化程度不低，也有聽起來體面的工作。” 時代強(qiáng)主任搖搖頭，又?jǐn)[擺手，“你很難想象，他們這樣的人對艾滋病的認(rèn)知是零。”

時代強(qiáng)主任接診過一位28歲的中學(xué)老師，在省內(nèi)一所不錯的中學(xué)任職，長相帥氣，因為男男性行為，患上艾滋病。

“當(dāng)時他進(jìn)到我的診室，‘撲通’就跪了下來，開始大哭。邊哭邊說：救救我，我怎么辦啊，是不是只有死路一條了，我對不起父母和家人。”

在患病之前，這位男老師對艾滋病幾乎完全不了解。

“他覺得這種病離自己很遠(yuǎn)，他不會得的，所以在和同伴交往時，完全沒有想到采用安全措施。”

因為絕望，35歲老板賣了工廠

防范意識極差，一旦被確診為艾滋病 ，又陷入極度惶恐，對治療的認(rèn)識也是零。這是艾滋病患者的另外一種極端反應(yīng)。

“最極端的就是自殺，覺得自己沒救了。”時代強(qiáng)主任所負(fù)責(zé)的關(guān)愛家園在成立后，做的最重要的一件事就是對剛確診的新患者做心理疏導(dǎo)。“新患者會經(jīng)過一個恐懼絕望期，輕生念頭強(qiáng)烈，我們稱之心理期，差不多要3個月才能接受自己得病的事實。”

有一位開箱包廠的老板，三十五六歲，艾滋病伴嚴(yán)重感染被家人送到醫(yī)院時，他非常抗拒治療。

“每天在病房里大哭大叫，說自己活不久了，吃藥也沒用。讓家人把他的工廠也賣了。”時代強(qiáng)主任和他講艾滋病是可治的要配合治療，“他最開始根本聽不下去，覺得醫(yī)生是在騙他，安慰他。”

最后，關(guān)愛家園中病友“現(xiàn)身說法”，才漸漸把安撫下來，配合治療。

“一年后，他的健康狀況基本恢復(fù)，回去又重新開了箱包廠，生意打理地紅紅火火。”

“我還能活多久？”這是艾滋病人問得最多的問題之一。

時代強(qiáng)主任的回答是：正常生活，平常心態(tài)，按時吃藥，鍛煉身體。做到這四句可以活到天年。

“艾滋病可以控制，只要嚴(yán)格遵醫(yī)囑，就能和普通人一樣生活。”

害怕被人知道，30歲公務(wù)員決定辭職

雖然社會對艾滋病患者的寬容度逐年增大，但被歧視依然是這個群體的人所面臨的最大困境。

“目前，對于艾滋病患者來說，最大的問題不是治療，因為藥物治療基本沒問題的，而是擔(dān)心被歧視而背負(fù)的沉重心理負(fù)擔(dān)。同時還有極度自卑的心理。”

“怕被孤立、被歧視。我接診過一位30多歲的男性患者，是個公務(wù)員，被確診后沒多久，就辭職了。他怕被單位知道，然后鬧得人盡皆知。” 時代強(qiáng)感嘆，“你能想象他們這種恐懼感嗎？就是寧愿放棄一份有前途的工作，只要能保住這個秘密。”

11月27日下午4點多，外面雨越下越大，天色開始微暗，最后一位等候者走進(jìn)時代強(qiáng)主任的診室，此前他一直低頭看手機(jī)，微長的頭發(fā)蓋住臉頰，起身前，先從背包里拿出一個黑色的口罩戴上。

“希望有一天，他們能卸掉這些沉重的心理負(fù)擔(dān)，生活得更輕松一些。”這是時代強(qiáng)的期待。