還有什么傳奇人物比62歲的張桂梅更落魄嗎？

為了省錢，她多年不吃肉，直到后來“吃點肉就會嘔吐，就會難受”。

她去籌款時，被人放狗咬過，腳上鮮血直流；街頭募捐，別人懷疑她是騙子、朝她臉上吐口水。

她家中沒多少家當，最醒目的是40多項榮譽的獲獎證書：全國十佳師德標兵、全國十大女杰、全國先進工作者、全國“五一”勞動獎章獲得者、全國最美鄉村教師、全國三八紅旗手……

張桂梅沒有孩子，但有1000多個孩子都叫她“媽媽”。

建起第一所免費女子高中

1974年10月，17歲的張桂梅跟隨姐姐從家鄉黑龍江來到云南，支援邊疆建設。45年來，她不是一步步走向大城市，而是一步步走向貧困山區。

1996年8月，她的丈夫去世，父母雙亡、無兒無女的張桂梅黯然神傷，她決定離開傷心之地，調入麗江市華坪縣。她放棄進入全縣條件最好的華坪一中，選擇了師資最弱、條件最差的民族中學任教，承擔起4個畢業班的教學任務。

一年后，不幸再次降臨。1997年4月，她查出患有子宮肌瘤，且肌瘤已經有5個月胎兒那么大，需要立即住院治療。

張桂梅忍著疼痛繼續站在講臺上，她不愿意因為自己而影響學生們中考。直到7月中考結束，她才住進醫院。打開她的腹腔，醫生們倒吸了口冷氣：腹腔內的器官全都移了位，腸子已經粘連在后壁上了，取出的腫瘤有兩公斤多。

2001年，張桂梅兼任新建的華坪縣兒童福利院（華坪兒童之家）的院長。第一天，兒童之家收了36個孩子，最小的兩歲，最大的12歲。此后，張桂梅除了上課，還要一把屎一把尿地照顧這些幼小的孤兒。

兒童之家的工作，讓她萌生了創辦一所學校、讓貧困山區女孩免費接受高中教育的想法。經她到處游說，這一善舉得到了各級黨委政府的支持。華坪縣委、政府協調出土地，省、市黨委政府劃撥了100萬元的辦學經費。

2008年8月，全國第一所全免費的女子高級中學在華坪建成。11年來，華坪女子高級中學連續10年高考綜合上線率100％，1645名貧困女孩從這里走進大學。

12萬公里家訪路        

女子高中成立之初的困難，是張桂梅始料不及的。山區條件艱苦，再加上張桂梅對工作要求嚴格，很多年輕教師難以適應。建校才半年，17名教師中有9名辭職，教學工作近乎癱瘓。

焦慮、沮喪的情緒包圍了張桂梅。在留下來的8名教師中，有6名是共產黨員。張桂梅把6名黨員教師集中起來，重溫了入黨誓詞，誦讀了《為人民服務》《紀念白求恩》等篇章。有的教師眼里泛起淚花，他們被張桂梅的無私打動，他們要和張桂梅一起，把女子高中辦好，把大山里的女孩送入大學。

留住了教師，還要留住學生。家訪成了張桂梅最重要的工作。很多學生的家在偏遠山區，有的地方只能靠步行到達，但張桂梅要求自己“要親自到每一個學生的家里去看看”。

與張桂梅多次同去的華坪縣電視臺記者王秀麗，對家訪的路心有余悸。“在路上，我害怕得腿發抖，甚至覺得鞋底會被腳趾抓穿。在一些路段停車休息時，我連車都不敢下，害怕自己會不小心跌下山崖。”

張桂梅也害怕。一次，她坐鄉政府工作人員的摩托車上山，“不敢低頭，摩托車稍微歪一點，就會跌下懸崖粉身碎骨”。11年來，張桂梅在大山里走了近12萬公里，對1345名學生進行了家訪。家訪途中，她摔斷過肋骨、發過高燒、迷過路，還曾因身體虛弱暈倒在路上。

為了把兒童之家和女子高中順利辦下去，張桂梅不得不四處籌款，但這條路同樣艱難。

一次，張桂梅到昆明某企業尋求幫助，未等她把話說完，企業領導就叫保安趕她走。張桂梅不走，保安就放狗出來追咬，小腦萎縮的她不能很好地保持平衡，衣服被狗撕破，腳上鮮血直流。無助的張桂梅坐在地上放聲大哭。

還有一次，她在街頭募捐，被人認為是騙子，有人還朝她臉上吐口水。離開人群后，疲憊、傷心、無助的她坐在街頭靠著墻睡了過去，醒來時已是萬家燈火。

后來中央電視臺經濟頻道邀請她到北京錄制了一期節目，這期節目為她募到了100多萬元。

然而，沒人知道，她才到北京就接到哥哥病危的電話，哥哥想在彌留之際見見離家幾十年的妹妹。張桂梅思前想后，最終決定去錄制節目。她怕錯過時間人家就不讓她上節目了，她怕不上節目就會失去籌款的機會。等她錄完節目，哥哥已經過世。

“我一直就在她們身邊”

無論在民族中學還是后來的女子高中，教學質量一直是張桂梅最看重的事。

在民族中學時，曾經有一個班令老師們頭疼，張桂梅卻主動要求擔任班主任。她進山找回那些不讀書的學生，為看住那些晚上總想跑出去的學生，她把行李搬進男生宿舍，和32名男生住在一起。男生們漸漸接受了張桂梅，感覺“就像在家里，和媽媽住在一起”。但是，男生們不知道，他們粗重的鼾聲、夢話和腳臭，常常讓張桂梅睡不好覺。她甚至從下午開始就不敢喝水，擔心晚上起夜時學生趁機溜出去。

在女子高中，張桂梅在宿舍里鋪了兩張床，一張自己睡，一張留給需要特別關心的學生。為了隨時關照學生，她睡覺不脫衣服。有個和張桂梅住在一起的學生，始終不肯和她多說話。這期間，張桂梅在食堂打飯時，摔了一跤，肋骨斷了三根。她沒有住院就又回了學校。每天早晨仍然5點起床，但要靠學生抱起來；夜里很晚睡下，還要忍著疼痛和學生聊會兒天。3個月后，這名學生抱著張老師大哭起來，說一定不會辜負張老師。

如今，張桂梅的右腹部、右臂上能摸到腫塊，頭上還有骨瘤，她的肺出現了問題，嘴唇經常沒有知覺，但她仍然每天拿著小喇叭喊起床，喊吃飯，喊跑步，喊睡覺……“我要讓孩子們知道，我一直就在她們身邊。”張桂梅說。

為給學生解饞，張桂梅每個月輪流帶著學生出去“加餐”。直到有一次，張桂梅去付賬時，學生發現她翻遍了所有的包才湊足了錢。學生們這才知道，張老師每頓飯只舍得吃兩角錢一份的小菜，每天的生活費僅3元。

她至今還在用一部老式諾基亞，手機里存著學生和家長的電話，“聽說智能手機容易壞，怕換手機后這些電話號碼會丟失”。

她的衣服很土，有些是別人買給她的。她去參加黨的十七大前，華坪縣委給她7000元置裝費，讓她買套西服去北京開會。她卻用這筆錢為學校買了臺電腦。

她把獲得的3萬多元獎金，捐給了災區；5000元的勞模獎金，一次性交了黨費；30萬元的“興滇人才獎”獎金，捐給了華坪縣丁王民族小學；昆明市總工會千叮嚀萬囑咐撥給她治病的兩萬元，她也捐了；她甚至還想預支自己的喪葬費，把這些錢用在山區孩子們身上。

她把自己的十七大黨代表證、五一勞動獎章、奧運火炬和畢生的榮譽證書，全部捐給了縣檔案館。她說：“我的一切都是黨和人民給的，我奉獻給黨和人民的還遠遠不夠。”（張文凌）