張常豐村并不“常豐”，雖然村名寄托著多少代人的美好愿望，卻一直沒(méi)富裕起來(lái)，不僅成了海興縣貧困戶最多的村子，更戴上了“國(guó)家級(jí)貧困村”的帽子。

張常豐全村也沒(méi)有一戶張姓人家，直到2018年5月，從北京來(lái)的法學(xué)博士張巍婷當(dāng)了扶貧第一書(shū)記，村民才打趣地說(shuō)：“張常豐這回名副其實(shí)了。”

推倒“舊觀念”這堵墻

39歲的張巍婷，是國(guó)家信訪局督查室副調(diào)研員。

一年前，她在資料上第一次了解到張常豐，心里咯噔一下——全村438戶，建檔立卡的貧困戶就有125戶。改變農(nóng)村落后面貌的一腔熱情燃了起來(lái)，她主動(dòng)報(bào)名走出國(guó)家機(jī)關(guān)，走上精準(zhǔn)扶貧之路。

盡管無(wú)數(shù)次想象過(guò)貧困村的樣子，但雙腳踏上張常豐的土地，張巍婷還是吃了一驚：這里地堿、水苦、人閑，集體收入幾乎為零，村民一直靠傳統(tǒng)種植為生，日子過(guò)得緊緊巴巴，一旦生病住院，一兩萬(wàn)元的救命錢(qián)都拿不出來(lái)……

怎么辦？入戶，走訪，找答案。

村民窮在缺信息、缺技術(shù)、缺思路。要想拔掉窮根，幫錢(qián)、幫物，不如幫他們武裝頭腦。

扶貧先扶智，治貧先治愚。

心急火燎地，張巍婷跑到北京請(qǐng)來(lái)專家，培訓(xùn)村民。第一課，先講小麥種植技術(shù)。

沒(méi)想到，開(kāi)課時(shí)才來(lái)了20人。張巍婷著急地問(wèn)：“人怎么這么少？”村會(huì)計(jì)說(shuō)：“這還是花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的呢！過(guò)去俺們開(kāi)會(huì)都這樣，要不沒(méi)人來(lái)。”

天氣逐漸熱起來(lái)，可張巍婷心里那團(tuán)火幾乎被澆滅了。“觀念”是堵看不見(jiàn)的墻，隔開(kāi)了村子與外面的世界，也隔著她和村民的心。

“再難啃的骨頭也要啃！”張巍婷就是這脾氣。不單靠“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”，還得要“走出去”。

她自掏腰包1萬(wàn)多元，帶著村里26名黨員、干部、村民代表，參觀西柏坡紀(jì)念館，重溫入黨誓詞，考察全國(guó)文明村正定縣塔元莊村、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地平山縣泓潤(rùn)農(nóng)業(yè)生態(tài)園。

一行人中，大部分是第一次走出海興。看到人家住樓房乘電梯、種地全靠電腦管、村里建得像花園，他們大開(kāi)眼界，“咱這前半輩子算是白活了！”“張書(shū)記，回去咱也得想路子，快發(fā)展！”

“土坷垃”變成“金疙瘩”

大伙兒的心氣提起來(lái)了，可光亮在哪里？

在村民看來(lái)，張常豐不窮才怪呢：“辛苦大半年，一畝小麥?zhǔn)?00斤，都賣(mài)了才300多塊錢(qián)。要想富，除非‘土坷垃’變成‘金疙瘩’！”

張巍婷偏要挑戰(zhàn)這個(gè)“不可能”。

一次走訪貧困戶，村民把新出鍋的饅頭塞到她手里，咬一口，真香，真筋道！一問(wèn)才知，村里普遍種植的旱地小麥“大紅王”，因長(zhǎng)在鹽堿地里，不打農(nóng)藥、不施化肥、不澆水，產(chǎn)量雖低，口感卻好。

張巍婷興奮得像發(fā)現(xiàn)了寶貝：這不就是純天然綠色食品嗎？

她請(qǐng)河北省農(nóng)科院專家化驗(yàn)小麥成分，鈣、鉀等元素及植物蛋白、面筋含量比普通小麥都要高。“這么好的東西以前低價(jià)賣(mài)給小商販，太可惜了，磨成面粉，在大城市能賣(mài)高價(jià)！”

一家家走訪，一戶戶談心，張巍婷發(fā)現(xiàn)村里的“寶貝”還多著呢：代淑鳳做的辣椒醬，親朋鄰里都愛(ài)吃；馬玉娟壓的面條，不加鹽就很筋道；張常豐面食在當(dāng)?shù)赜忻壹叶紩?huì)做好吃的面花、窩頭……把這些賣(mài)給城里人，還愁村民富不了嗎？

培養(yǎng)致富帶頭人，樹(shù)立特色品牌，推廣綠色農(nóng)產(chǎn)品……張巍婷腦海中的思路漸漸清晰起來(lái)。

成立合作社，注冊(cè)“張常豐”商標(biāo)，建起石磨加工坊；幫農(nóng)戶改善生產(chǎn)加工環(huán)境，辦理食品小作坊加工許可證；請(qǐng)北京的朋友設(shè)計(jì)產(chǎn)品包裝、制作電商網(wǎng)頁(yè)……去年12月，張巍婷籌劃的張常豐村網(wǎng)上微商店開(kāi)張，一口氣推出了面粉、面花、掛面、雜糧、辣椒醬、旱地蘋(píng)果等15種特色農(nóng)產(chǎn)品。店鋪首頁(yè)，“駐村第一書(shū)記為您甄選”幾個(gè)字格外醒目。

那段時(shí)間，張巍婷滿腦子都是“賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品”，三句話不離張常豐，張口就是“純天然綠色食品”。她在微信群里向同事、同學(xué)推薦；自己買(mǎi)了寄給遠(yuǎn)方的朋友；帶著“張常豐”產(chǎn)品登上央視《開(kāi)門(mén)大吉》和重慶衛(wèi)視的舞臺(tái)。

代淑鳳現(xiàn)在可忙了，每天都有人從網(wǎng)上下單買(mǎi)她的辣椒醬。“張書(shū)記自己掏錢(qián)定制了玻璃瓶和標(biāo)簽，俺只管每天做醬。過(guò)去不值錢(qián)的一碗醬，現(xiàn)在能賣(mài)30塊錢(qián)。3個(gè)月，俺就賣(mài)了1萬(wàn)多塊錢(qián)！”

齊福田全家4口總動(dòng)員，做的掛面供不上賣(mài)。“張書(shū)記幫俺辦來(lái)了許可證，俺家的蔬菜掛面賣(mài)到了北京、吉林、云南，這可是從前不敢想的事兒！”

馬玉娟除了蒸面花、壓面條，還負(fù)責(zé)盯網(wǎng)店的后臺(tái)。“自從俺村的農(nóng)產(chǎn)品上了央視，銷(xiāo)量可就摟不住了。這不，連續(xù)三天，日銷(xiāo)售額都在一萬(wàn)四五！”

張常豐人樂(lè)了，面粉還是那面粉，身價(jià)卻從每公斤2元多漲到12元。40多戶貧困戶的收入當(dāng)年就翻了番，合作社成員在加工坊打工，每天能領(lǐng)到60元工資，年底還有收益分紅。“沒(méi)想到咱鹽堿地里的‘土坷垃’真的變成了‘金疙瘩’！”

和村民過(guò)成一家人

2月4日，除夕夜，海興縣扶貧辦主任陳景昭撥通張巍婷的電話。歡笑聲夾雜幾句海興方言傳了過(guò)來(lái)，陳景昭詫異道：“張書(shū)記，你這是在哪兒呢？”

“沒(méi)回北京，在芳芳家過(guò)年呢……”

芳芳是村里貧困戶的孩子，父母還有輕微智障，這讓她產(chǎn)生了嚴(yán)重的自卑心理，她的老師告訴張巍婷：“小學(xué)6年，我沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句話。”

張巍婷記掛著芳芳，一有空就去她家，給她和奶奶買(mǎi)新衣服、新圍巾，陪她寫(xiě)作業(yè)、做家務(wù)，帶她跳廣場(chǎng)舞。

終于，芳芳開(kāi)口了，要給“張阿姨”讀課文：“春天來(lái)了，春天來(lái)了，來(lái)到了小河邊，小溪?dú)g快地流著……”芳芳這邊讀，張巍婷那邊抹眼淚，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“那一刻最幸福”。

張巍婷記掛著全村婦女姐妹。她請(qǐng)來(lái)中央民族大學(xué)教授，教大伙兒面食造型藝術(shù)，“一團(tuán)面”轉(zhuǎn)眼顏值大增；她爭(zhēng)取來(lái)塑料插花加工項(xiàng)目，讓大伙兒守著家輕松賺錢(qián)；她組織“美麗庭院”和“最美媽媽”評(píng)比活動(dòng)，大伙兒的精神文化追求火熱起來(lái)；她和村婦聯(lián)主席劉淑芳建起“姐妹連心”微信群，與大伙兒交流健康生活常識(shí)、創(chuàng)業(yè)致富點(diǎn)子，“姐妹們，咱們不僅要富起來(lái)，還要活得精彩、過(guò)得幸福！”

張巍婷心里裝著村里的每一個(gè)人。去年10月高票當(dāng)選張常豐村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任，她說(shuō)：“村民選我當(dāng)領(lǐng)路人，我就是咱村的人，有一家日子過(guò)不好，我也不踏實(shí)。”

她在村里的時(shí)間更長(zhǎng)了，有時(shí)兩三個(gè)月也回不了一次家。

正月十五，年過(guò)七旬的老母親跑來(lái)海興，想陪女兒過(guò)元宵節(jié)，可張巍婷早已安排了一大堆事，最終，也沒(méi)能好好陪母親。

外出打工、上學(xué)的年輕人回來(lái)了，張巍婷把他們組織起來(lái)，成立青年創(chuàng)業(yè)志愿者團(tuán)隊(duì)，為村子發(fā)展出點(diǎn)子、想辦法；

村里搞培訓(xùn)，現(xiàn)在不給錢(qián)大伙兒也爭(zhēng)著來(lái)。借著這股勁，張巍婷組織成立新時(shí)代農(nóng)民講習(xí)所，趁農(nóng)閑，多開(kāi)幾堂課；

……

如今，張巍婷兩年的任期只剩下幾個(gè)月，可想干的事卻越來(lái)越多，她更忙了。

爭(zhēng)取來(lái)200萬(wàn)元專項(xiàng)扶貧資金，考察設(shè)備，跑辦相關(guān)手續(xù)，要在張常豐建一座現(xiàn)代化石磨面粉加工廠；

請(qǐng)來(lái)北京高校的學(xué)生，教會(huì)村民網(wǎng)上開(kāi)店賣(mài)貨；

建農(nóng)事體驗(yàn)館、面食文化長(zhǎng)廊、農(nóng)家餐廳，打造“面食文化村”……把張常豐美好的未來(lái)，都寫(xiě)進(jìn)《張常豐村2018-2021年產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》里；

帶領(lǐng)黨員、干部擰成一股繩，全力創(chuàng)建“五星級(jí)黨支部”，基層組織有了戰(zhàn)斗力，她要為張常豐留下一支“帶不走的扶貧隊(duì)伍”；

……

秋風(fēng)拂過(guò)大地，傳遞著豐收的喜悅。

張常豐從貧困村變成了“示范村”——海興縣美麗庭院示范村、滄州市基層黨建示范村、河北省發(fā)展壯大村集體經(jīng)濟(jì)示范村。到年底，125戶貧困戶有望全部脫貧。

張巍婷的付出也得到了社會(huì)認(rèn)可，榮膺“全國(guó)三八紅旗手”。消息傳來(lái)，村民比她還高興：“張書(shū)記和咱過(guò)成了一家人，這是咱全村人的榮譽(yù)！

【編輯點(diǎn)評(píng)：“張巍婷”來(lái)了，張常豐從貧困村變成了“示范村”。只能說(shuō)“張巍婷”是黨的富民政策的化身。】