文身

清洗文身的過程就像扒一層皮。僅左前臂一處文身，就要清洗七八次。每次清洗后，都需要時(shí)間讓傷口恢復(fù)，因此每年只能清洗一到兩次，每次清洗費(fèi)用差不多9000元。這意味著，僅將裸露在外的這一處文身洗掉，要花費(fèi)六七萬(wàn)元和幾年的時(shí)間。

繁龍紋身館屋內(nèi)

無(wú)法衡量的，還有身體的疼痛。每次清洗過后，俊哲胳膊都腫大一倍，洗到第二次，準(zhǔn)備洗手指上一處文身時(shí)，錢都交了。俊哲的父親徐江平心軟了，“(他)流著眼淚說，爸我不洗了不洗了，痛死了痛死了。看他那么可憐就沒洗。”

但是如果不忍受這種痛苦，俊哲就會(huì)在生活里處處碰壁。2017年9月的一天，徐江平接到俊哲初二班級(jí)老師的電話，讓他把兒子接回家，將文身清洗后再回校讀書。當(dāng)時(shí)，俊哲左前臂已文滿。這個(gè)看起來瘦小、成績(jī)中等偏下的男孩一下子成為被關(guān)注的中心。

由于一次洗不完，他要帶上媽媽準(zhǔn)備的兩副袖套，遮住裸露的半臂，再回學(xué)校，“盡量不讓文身影響到其他小孩。”

初中畢業(yè)，俊哲的中考成績(jī)無(wú)法讀普通高中，徐江平托關(guān)系送兒子進(jìn)入一所職業(yè)高中讀書。當(dāng)時(shí)，學(xué)校出于“后續(xù)招生顧慮”，與徐江平簽訂協(xié)議，如果俊哲露出文身超出3次，就自動(dòng)退學(xué)。

以前，學(xué)校也接收過有文身的學(xué)生，但都是“手臂上有一點(diǎn)點(diǎn)”，如此大面積的文身，還是首例。考慮到住宿時(shí)洗澡、睡覺都會(huì)讓文身外露，學(xué)校老師勸徐江平，最好讓俊哲回家住宿，“你的孩子畢竟跟別人不一樣。”

這種“簽字畫押”的方式讓徐江平很難接受，“他有時(shí)會(huì)為了好玩掀起衣服來”，很難真正遵守。有時(shí)，回到家俊哲跟父親說，“我這次又被抓到了。”

俊哲在這所民辦職高讀就業(yè)班，讀兩年，可推薦就業(yè)。但讀了近兩個(gè)月，他就不再去學(xué)校，最后期中考試也不去參加了。

一位老師說，俊哲上課愛睡覺，經(jīng)常遲到，喜歡一個(gè)人躲在廁所、后花園抽煙，“也不是我們把他開除。他自己不想來讀就沒讀了。”但徐江平覺得，兒子也是因?yàn)槲纳碓趯W(xué)校遭遇到壓力。

負(fù)責(zé)關(guān)注俊哲在校情況的另一位職高老師說，俊哲“除了抽煙文身，思想也沒有壞到哪里去”。他覺得這個(gè)孩子“在學(xué)校里總體表現(xiàn)還不錯(cuò)”，但大面積的文身被明令禁止出現(xiàn)在校園章程里，“可能顯性的東西拿出來，給人的感覺就不一樣。”

在徐江平看來，因?yàn)槲纳恚瑑鹤拥娜松裢蝗晦D(zhuǎn)入下坡道，開始加速墜落。夫婦兩人本來給兒子謀劃的道路是待他高中畢業(yè)去當(dāng)兵，再進(jìn)國(guó)企，一步步從基層做起……然而，這條路徹底斷掉了。

徐江平私下咨詢?cè)趪?guó)企工作的同學(xué)，單位是否接收過有文身的員工。對(duì)方說，“我們單位有文身的一律不會(huì)要。”他帶兒子見生意上的伙伴，對(duì)方跟俊哲說，“等你長(zhǎng)大了，找我談生意，看到像你身上這種文身的，我就跟你免談了。”

所有文身加起來不過就花了1000多元，俊哲沒想到，這些卻成了決定他人生的重要因素。

妖怪

爬在俊哲身上的文身像個(gè)張牙舞爪的怪獸，幾乎占據(jù)了他生活的全部。而在最初，它不過是右上臂一小處，“短袖剛剛可以遮住”。

那是2016年的暑假，還在讀初一的俊哲結(jié)識(shí)了一些“不讀書的朋友”，和朋友看過電影《古惑仔》后，俊哲覺得文身“很威風(fēng)”，便在朋友推薦下花100多元文了一個(gè)鬼面。當(dāng)時(shí)他只跟文身店老板說，“要帥一點(diǎn)的。”

因?yàn)槲纳砟鼙灰路趽酰軜s娟一直沒發(fā)現(xiàn)。兒子一直單獨(dú)睡一個(gè)房間，與她也不是時(shí)常照面。

那時(shí)，周榮娟經(jīng)營(yíng)一家美容養(yǎng)生館，徐江平在江西做生意，每月回家?guī)状巍６鄶?shù)時(shí)間，俊哲要一個(gè)人度過在家中的時(shí)光。他喜歡在放學(xué)后打會(huì)兒游戲，然后獨(dú)自待在自己的小屋里。這間小小的屋子只能擺放下一張單人床和一張與膝蓋同高的長(zhǎng)方形桌子。空蕩蕩的房間里很少找得到與這個(gè)少年有關(guān)的東西，僅有的印記鮮明的物品，是一個(gè)籃球和一張王者榮耀的季軍獎(jiǎng)牌。

有一次，周榮娟偶然發(fā)現(xiàn)了兒子身上的文身，勸說之余，這位母親沒有過多指責(zé)兒子，而徐江平則揍了兒子一頓，并告誡他不要再去文身。

俊哲口頭答應(yīng)父親，但沒過多久，他又去文了。

他身上的大部分文身，都是在一家名為“繁龍紋身館”的文身店文的。他對(duì)父親說過，“你越打我，我越要文。”他無(wú)法理解最親近的人揮向自己的拳腳，就跑去文身店老板那里告狀，訴說自己的苦悶。

這家在當(dāng)?shù)匾延惺畮啄隊(duì)I業(yè)歷史的文身館，位于俊哲家對(duì)面另一個(gè)密集的居民區(qū)里，從俊哲家走過去，僅需3分鐘。這家文身館在緊鄰主街的一條小路里，向內(nèi)一瞥便能看見，正對(duì)路外主營(yíng)理發(fā)，再往里走的另一處隔間是文身房。

喧嚷的小城中心，時(shí)不時(shí)走過手夾香煙的少年們。他們?nèi)宄扇海橹鵁煟谑袇^(qū)熙熙攘攘的街道里穿梭。在這個(gè)巴掌大的小城里，少年們可打發(fā)時(shí)間之處不多，他們?nèi)ネ牡攸c(diǎn)大多相似，一家網(wǎng)吧，一家可以打游戲的酒店，臺(tái)球廳內(nèi)的一家牌館，以及這個(gè)文身店。

俊哲兩個(gè)手指上的蜘蛛與鬼面也是在這里文的。徐江平發(fā)現(xiàn)兒子手上的這兩個(gè)圖案時(shí)，一下子火了，“他這一塊(手指)肉皮都讓我給掀掉去。”當(dāng)時(shí)，徐江平問兒子，別的地方文了沒有，俊哲一味支吾，不肯回答。

徐江平覺得有些不對(duì)勁，撩起兒子的衣服一看，前胸后背也遍布圖案，他愈發(fā)生氣，一巴掌打過去，把俊哲“嘴巴都打歪掉了”，送了搶救室。

打完兒子，徐江平后悔了。但他痛恨兒子不聽告誡，也痛恨文身。在徐江平眼中，文身的人都是好吃懶做的“社會(huì)混混兒”。他經(jīng)營(yíng)著一家化工公司，工人好找時(shí)，有文身的人，他會(huì)一口將其否決。

“落在我兒子身上沒辦法，兒子是我親生的。”面對(duì)兒子的不聽話，徐江平用暴力解決問題。徐江平對(duì)兒子說，身上文了就算了，衣服都能遮掉，本意希望他就此停止。

但初二暑假開學(xué)前一個(gè)月，俊哲的左前臂又文了一處佛面。徐江平發(fā)現(xiàn)后，又是一頓暴打，“在地上踩，打了半死。”俊哲氣不過，在被打第二天就去文身館，把左前臂之上的胳膊也文了起來。

至此，本來還能被衣服遮掉的文身再也遮不住了。

徐江平夫婦兩人跑去文身店，責(zé)問吳玉良，因?yàn)槭直凵系奈纳恚瑑鹤舆B“學(xué)校門都進(jìn)不去了”。吳玉良愛人回道，“我不是不替別人考慮，真的很多人一起過來……我們是做生意的。”

吳玉良說，他咨詢過律師，律師說，“法律上也沒有規(guī)定說未成年人不能文身。”而徐江平覺得吳玉良就是賺黑心錢，他把吳玉良告上了法庭。

最終，江山市人民法院判定由吳玉良承擔(dān)50%的賠償責(zé)任，俊哲未來每次清洗文身的費(fèi)用，吳玉良承擔(dān)一半。但徐江平對(duì)這個(gè)判決結(jié)果“根本不滿意”，徐江平覺得，吳玉良應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任，而不是同等責(zé)任。

但該案審判長(zhǎng)徐根才覺得，“家長(zhǎng)的責(zé)任不能推卸。”徐根才認(rèn)為，正如被告不能以在法律未規(guī)定不能給未成年人文身情況下“法無(wú)禁止即可為”而推卸責(zé)任一樣，父母本應(yīng)做孩子能夠平等溝通的朋友，卻采用打罵方式，導(dǎo)致俊哲繼續(xù)去擴(kuò)大文身部位，對(duì)損害的發(fā)生也有過錯(cuò)。

然而，不管誰(shuí)的過錯(cuò)更多，在這個(gè)社會(huì)體系里，文身都像一塊永遠(yuǎn)消不凈的疤，刺進(jìn)了這個(gè)少年的身體，洗不凈，抹不去。