一副棕框眼鏡架在李云鶴的國字臉上。

若隱若現的白線把鏡片分成兩塊，挑起眼睛走路時，就用上面的平光鏡；垂下眼睛工作，就用下面的老花鏡。

他是莫高窟的壁畫修復師，“行醫”63年，修復壁畫4000余平方米。如今86歲，硬朗，身量挺拔，牛仔工服一披就去工作，手腳利落，帽子底下頭發花白。

春末的洞窟，空氣陰冷。李云鶴攥著金屬欄桿爬上腳手架，然后蹲下身，視線穿過老花鏡，抵達壁畫上“生病”的眾神。

這樣的場景李曉洋見過無數次。從有記憶起，爺爺李云鶴便每天“扎”在洞窟里。

1956年，李云鶴來到莫高窟，成為第一位壁畫修復師；1990年，叔叔李波開始跟隨爺爺修復壁畫；2011年，李曉洋也拿起了接力棒，從此三代人一起為壁畫上的神佛“治病”。

為莫高窟續命，是個漫長而持久的過程；在千年壁畫面前，幾代人的青春也短得不值一提。如今，李曉洋能獨當一面了，叔叔李波早是一位成熟的修復師，而耄耋之年的爺爺李云鶴依然每天爬腳手架、拿修復刀。

經過三代“面壁者”的修復，飛天的華裳重新飄逸，神佛的眉眼漸漸清晰，饕餮、僧侶、殿堂和塵世風物，也都離原有的模樣更近了一步。

面壁者

2019年，四川成都，寶光寺。

念佛堂北壁，一幅長4.21米、寬2.97米的《釋迦涅槃圖》“生病”了。受地質災害影響，顏料層和地仗層(位于墻體和顏料層中間的泥層)發生了脫離，裂縫蜿蜒著爬上壁畫，再不進行保護，將會造成繼續空鼓斷裂甚至垮塌。

在柳絮開始四處飄落的季節，1989年出生的修復師李曉洋來到這里主持修復工作。

工具箱里裝著的，是來自莫高窟的經驗和技術，每年，莫高窟修復師們都會應邀到國內其他地區幫助修復壁畫。

同一時間，叔叔李波即將開始修復莫高窟第465窟的壁畫，爺爺李云鶴在莫高窟的姊妹窟：榆林窟，長達四年的雕塑和壁畫修復項目正處于收尾階段。

1956年春天，在山東讀高中的李云鶴準備前往新疆“支援建設”，中途在莫高窟短暫停留。在時任敦煌文物研究所所長常書鴻的勸說下，李云鶴留在了莫高窟。

三個月的試用期過后，常書鴻說：“小李啊，我給你分配個工作，不但你不會，咱們國家也沒有會的。現在只有自己想辦法。”

小李被分配的工作，是修復莫高窟的壁畫。

如今“小李”變成“老李”，兒孫漸次入行。“李波自己回來的，孫子是我‘哄’回來的。”

“從小在這種環境下長大，父母在飯桌上聊的都是莫高窟。”李波說，“順理成章地就回到這里工作。”

李曉洋的高中和大學在澳洲就讀，20歲出頭的年輕人，對未來的想象是澳洲充滿新鮮感的人和事，或是國內一線城市窗明幾凈的辦公區。

不過，爺爺李云鶴說：“要不然這樣，你跟上我一年到兩年，實在不行你再改行，完全可以。”

就這樣，李曉洋決定留下試試。

4月，李曉洋和同事們站在腳手架上，拿著注漿管，插入到壁畫和墻體中間的縫隙中，把配制好的膠結材料吸入注射器，然后通過注漿管灌入壁畫的空鼓部位，再用壁板支頂，將壁畫貼回墻體。

在時間的侵蝕下，壁畫遭遇的病害有空鼓、起甲和酥堿等等，它們讓精致的圖案變得模糊、破損，有時像鱗片一樣翹起，有時結滿白霜，有時甚至變得疏松、脫落。

修復師們的工作，就是拿著大大小小、形形色色的工具，除塵、填墊、脫鹽、粘結、按壓、支頂……幫助壁畫對抗時間。