生命的重量

來殯儀館工作前，不像其他人，王亮不害怕面對死亡。他有不少親戚在殯儀館工作。

他9歲時父母離婚，之后由爺爺奶奶撫養。12歲爺爺去世時，他親眼看著爺爺被推進了焚化爐，但對死亡的認知也只是“以后見不著爺爺了”。他沒哭，“該上學上學，該咋地咋地。”15歲時父親去世，他依然沒哭。

來殯儀館前，王亮對這份職業的想象“就是個開車的”，他既不害怕死亡，也不會太過接近死亡。但在這里，他的一雙手接觸到了遺體，將遺體搬運進殯葬車的瞬間，他感受到了生命的重量。

一次，他接走了一名13歲的男孩，有先天性疾病，體育課跑步時摔了一跤，之后回家待了3天，人就沒了。

父母把男孩的遺體抱上車，又把他生前的衣服、足球、籃球、溜溜球挨個放在旁邊，關上車門，蹲在地上抱在一起哭了。王亮也跟著哭了，那是他在工作中唯一一次流淚。

現在，王亮熟悉市區的每一條路，開車時會選擇平坦的、不擁堵的路段。對于這個職業來說，車開得穩一點是對逝者最后的尊重。

因為這份職業，王亮們見識了太多死亡，太多別離。但對于逝者家屬來說，有時，接受死亡和別離并不容易。

趙虹浩接過一個單子，一名40多歲的男人因車禍去世，家人們把讀大學的兒子喊了回來，但不敢告訴他實情。按照當地規矩，這個大男孩應該拿著招魂幡一路將父親“送走”，但他不肯踏進殯儀館的大門。“他說，‘我不進來，我就想著我爸是出差去了、出去玩了，去哪都好’。”

趙虹浩前前后后勸了那個男孩三天，最后，孩子答應為父親燒紙、引路。“但是直到把他父親推進火化爐，他一直都把腦袋別在一邊，沒看一眼。”趙虹浩說。

在殯儀館的院子里，王興國幾乎每天都能遇到哭著燒貢品的人，其中一個30歲出頭的女人讓他印象深刻。這個女人在棺材前跪著，一邊磕頭，一邊哭號，“家里好不容易有點錢了，你還沒享福啊！”她的母親不在了。

殯儀館整容師李春樹遇到過一位逝者，臨死時瞪著眼睛，面目猙獰。家人試了很多次，想要為他合上眼睛，都沒成功。李春樹為他清理了臉上的血跡、污垢，合上了眼睛，還為他修理了眉毛和碎頭發，并用顏料給嘴唇上色。當逝者被推出整容間時，逝者的兒子抓著李春樹的手哭了。

“我相當于替那些父親、兒子、愛人，去照顧他們的家人吧。”李春樹說。

有時，王亮也會駕駛這種黑色的高級殯葬車。網絡截圖

什么都沒活著重要

趙虹浩發現，人們往往在面對死亡時，才能意識到生命里最重要的那些東西。

他記得，一位老紅軍去世后換上了部隊的軍服；一名公檢法干部離開時，隨身帶走了所有的獎狀、證書；一位學者火化時，讓子女給他燒了300多本書。

還有一位老爺子，去世后，孫子叫來一輛重型卡車，后面放了一大壇子，裝了200斤酒，都是老爺子生前釀好舍不得喝的。家人把這些酒一口氣倒進了火化爐。

“財富已經不重要了，到了殯儀館，留下的信息都一樣：姓名、性別、年齡、死因、接尸地點、日期。”王亮說，再有錢的人，到了這里也是個人名。

干了這么多年，趙虹浩早就看開了。他喜歡數字4，車牌號是440，寓意著“死亡以后就是歸零”。

如今，趙虹浩每月能掙一兩萬，三年前，他就花了30萬元買了輛越野車，頂配，車庫都要15萬，“是拎著一大袋現金去交的款”。他的房子買在市中心的商業街，光是歐式風格的裝修就花了13萬。

女兒的升學宴，他也要辦最好的，選在縣城最豪華的酒店。一天半的時間，他和太太打了400多個電話請人參加，最終坐滿了25桌，每桌放的都是中華煙。

王亮沒趙虹浩這么看得開，他才30多歲，家里的兒子才5歲。他想看著兒子結婚、生子，之后自己才能安心閉眼，所以現在特別惜命。

因為見過太多車禍現場，不工作時，他平常寧愿打車出門；在外面酒喝多了，他就在附近找個酒店住一晚，不愿意冒險回家。

為了保護兒子，他給家里的所有窗戶裝上了鐵絲網；兒子喜歡滿屋跑，他就給家具邊角包上海綿；他從網上看到了煤氣爆炸的新聞，此后便不許兒子進廚房；他害怕兒子和其他孩子打架，到現在都沒送他去上幼兒園……

在王亮看來，活著比什么都重要，只有活著才能見到老婆、兒子，才能喝酒唱歌、逗殯儀館里那只會說話的鷯哥。3月29日，他在連續8次出車后告訴自己的粉絲，“生命如此可貴，請好好珍惜。”

或許因為看了王亮等人的直播，一些粉絲的生活也在慢慢改變。

一名剛讀大一的粉絲漸漸不熬夜了、吃早飯了，開始珍惜現在的日子。他聽到了直播里逝者家屬的哭聲，決定對自己的親人好一點。

一名失去過寶寶的母親，經常讓自己陷在剛失去孩子時的回憶里。通過王亮的直播，她看到每天都有那么多親人與自己的孩子離別，她決定接受這個現實，珍惜仍然在她身邊的另一個孩子。

A12-A13版采寫/新京報記者 衛瀟雨 吉林公主嶺報道 實習生 劉靜賢