北方姑娘（油畫(huà)） 楊飛云

中央美術(shù)學(xué)院開(kāi)始恢復(fù)本科招生是1978年，我很幸運(yùn)成為第一屆學(xué)生，那年我已經(jīng)23歲。

美院差不多十年沒(méi)有招生了，我們的老師有30多位，學(xué)生卻只有12個(gè)。剛進(jìn)美院的時(shí)候，還沒(méi)有分工作室，也沒(méi)有按國(guó)、油、版、雕的畫(huà)種分科，大家一起上大課，互相做模特。教學(xué)生活都在一個(gè)大院子里，那里的氣氛很像個(gè)大書(shū)院，大家一起學(xué)習(xí)、一起探討。“文革”后恢復(fù)高考，老師們可以規(guī)律教學(xué)和自主創(chuàng)作，他們的藝術(shù)生命也好像重新被點(diǎn)燃，那種教學(xué)和創(chuàng)作的熱情也強(qiáng)烈地感染著我們。

我們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)，著魔一樣地畫(huà)畫(huà)。

我還記得有同學(xué)晚上還在路燈下畫(huà)夜景，早飯前畫(huà)一張寫(xiě)生，晚上去圖書(shū)館占座位搶畫(huà)冊(cè)看。自從上了大學(xué)，我一有時(shí)間就發(fā)瘋似地畫(huà)素描，看每個(gè)人的臉都特別有畫(huà)意，能畫(huà)就立即畫(huà)下來(lái)，下鄉(xiāng)寫(xiě)生也覺(jué)得處處充滿畫(huà)意。那段充實(shí)的生活想想真是美好。熱情與愛(ài)造就了藝術(shù)生命。

上學(xué)之前我在鐵路系統(tǒng)畫(huà)了七年宣傳畫(huà)，動(dòng)手能力強(qiáng)，但有一些野路子。上學(xué)時(shí)我也聽(tīng)先生們說(shuō)過(guò)，“文革”畫(huà)宣傳畫(huà)，紅光亮、高大全，皮膚上用到朱紅、橘紅，甚至用到熒光紅都覺(jué)得不夠紅，色彩的識(shí)別力受到影響，先生們后來(lái)經(jīng)常去大自然寫(xiě)生恢復(fù)自己的色彩辨別力和敏銳度。上了中央美院，我覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)非常系統(tǒng)、科學(xué)和完整的培養(yǎng)體系，不僅有造型、色彩各種繪畫(huà)技巧的訓(xùn)練，還從美術(shù)史等文化課學(xué)習(xí)中增強(qiáng)個(gè)人修養(yǎng)，這種全面的學(xué)習(xí)讓我有脫胎換骨的感覺(jué)。

畢業(yè)后我一邊教學(xué)，一邊創(chuàng)作，一邊尋找我的繪畫(huà)之路向哪個(gè)方向而行。我畫(huà)了《北方姑娘》。畫(huà)中人物是我的夫人芃芃，但她其實(shí)又不是一個(gè)具體的、個(gè)性的形象。我想畫(huà)一個(gè)姑娘，在油畫(huà)形象上創(chuàng)造出一種代表東方女性的形象，用的是傳統(tǒng)的方式，我采用比較莊重的金字塔式的構(gòu)圖，但是帶有中國(guó)人的審美。“第一屆中國(guó)油畫(huà)展”征集時(shí)，我去送創(chuàng)作的時(shí)候還很苦惱，由于過(guò)去留下來(lái)的概念創(chuàng)作和主題創(chuàng)作的影響，覺(jué)得這樣的作品可能并不適合大型的展覽，但是老師們覺(jué)得這張作品非常好，建議我送展。這張作品后來(lái)獲優(yōu)等獎(jiǎng)，印刷也特別多，這給我很大的鼓勵(lì)。過(guò)去像這樣畫(huà)一個(gè)普通人的作品，不可能獲獎(jiǎng)，也不能算是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作，這次獲獎(jiǎng)對(duì)我的小小探索是一次重要的肯定。

接下來(lái)的十幾年間，我不斷地重返鄉(xiāng)土寫(xiě)生，畫(huà)了很多鮮活的農(nóng)民形象。寫(xiě)生就是寫(xiě)生命，而不是寫(xiě)熟練。寫(xiě)生是一個(gè)油畫(huà)家必須經(jīng)常持守的本分，是親近自然、體驗(yàn)生命、錘煉畫(huà)藝的最佳方式，是畫(huà)家用畫(huà)筆和心靈直接觸摸生命本源的有效途徑。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，跟他們?cè)谇楦猩暇o密相連。我是在尋源，在這些質(zhì)樸的農(nóng)民身上，真正保留著中國(guó)文化里面高尚的價(jià)值觀和人生觀。我在這些農(nóng)村老人的身上，看到了善良和正直，還有那種尊嚴(yán)和尊貴感以及農(nóng)耕時(shí)代的長(zhǎng)者風(fēng)范。可見(jiàn)，貼近內(nèi)心的體驗(yàn)重于畫(huà)面的表現(xiàn)，深入生命的關(guān)注優(yōu)于創(chuàng)新的理念，真誠(chéng)純樸的態(tài)度強(qiáng)過(guò)個(gè)性的彰顯。體驗(yàn)若是膚淺，表現(xiàn)就會(huì)流于簡(jiǎn)單；感受若不精深，表達(dá)就不能深入。深入，不是周到細(xì)致的描畫(huà)；深入，是你觸摸到事物的本質(zhì)，是你切實(shí)體驗(yàn)到繪畫(huà)的獨(dú)特境界，是進(jìn)入你心靈深處的那份感動(dòng)。作為藝術(shù)家，我把這種純粹的情感通過(guò)畫(huà)筆傳遞，我描繪的不僅僅是獨(dú)立的個(gè)體，更是承載了畫(huà)家情感與體驗(yàn)的活生生的形象。

油畫(huà)在中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)走過(guò)了100多年。油畫(huà)只有在繼承傳統(tǒng)的前提下，才有創(chuàng)新的可能；只有在掌握繪畫(huà)本質(zhì)規(guī)律的前提下，才有表現(xiàn)的水平；只有建立高標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值取向，才有發(fā)展的可能。我們不在融合與對(duì)抗的論爭(zhēng)中打來(lái)打去了，我們高標(biāo)準(zhǔn)地發(fā)展繪畫(huà)技巧的同時(shí)，油畫(huà)已經(jīng)成為我們繪畫(huà)語(yǔ)言中的一元，它承載了中國(guó)精神、中國(guó)思想、中國(guó)審美和中國(guó)情懷。

我渴望自己以一顆仰望的心，切切感恩的心，去禮贊存在于萬(wàn)物生命中的美，以信心和虔誠(chéng)，使用平實(shí)而確鑿的繪畫(huà)要素，終其一生，去表現(xiàn)令我感動(dòng)的純凈而超然的境界。生活中那些鮮活質(zhì)樸的大美，令我活著做著就時(shí)時(shí)感到生命的意義與價(jià)值。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)油畫(huà)院院長(zhǎng)）