新華社北京11月25日電題：沖鋒，在反貧困的最前線——記奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的村黨支部書(shū)記

新華社記者

他們是離中國(guó)貧困群眾最近的人，在缺水缺土的貧瘠之地，潤(rùn)澤民心、扎根人民；

他們每天行走在最艱險(xiǎn)的道路上，在大山重重的偏遠(yuǎn)之地，向山而立、扛起重任；

他們征戰(zhàn)于沒(méi)有硝煙的激烈戰(zhàn)場(chǎng)，在貧困堡壘的攻堅(jiān)之地，沖鋒陷陣、愈戰(zhàn)愈勇；

……

黨的十八大以來(lái)，在全國(guó)12.8萬(wàn)個(gè)貧困村中，一個(gè)個(gè)村黨支部書(shū)記就如同一面面旗幟，飄揚(yáng)在一個(gè)個(gè)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上。

此時(shí)此刻，中國(guó)反貧困斗爭(zhēng)進(jìn)入到?jīng)Q戰(zhàn)決勝階段。村黨支部書(shū)記們正在最前線發(fā)起最后的沖鋒……

他們是領(lǐng)路人

——想貧困群眾之所想，帶領(lǐng)大家闖出一條路

貴州省羅甸縣麻懷村所處的地方，被稱(chēng)為天坑。

這是典型的喀斯特地貌造就的雄奇景象，可被水溶蝕的特殊巖石大量沉積，上億年滴水穿石的塌陷，形成這樣一個(gè)個(gè)特大漏斗。

千百年來(lái)，麻懷村被鎖在天坑里。

見(jiàn)到麻懷村村支書(shū)鄧迎香時(shí)，她正坐在村口麻懷隧道與香菇大棚之間的埡口上，欣慰的目光凝視著一輛輛小貨車(chē)、摩托車(chē)穿行隧道。車(chē)上載滿(mǎn)外賣(mài)的山貨。

又有多少人知道，這幅再平常不過(guò)的鄉(xiāng)村圖景背后，蘊(yùn)含著怎樣的石破天驚？！

27年前，鄧迎香嫁到麻懷村，15公里山路，走了8個(gè)小時(shí)。這時(shí)的她，還無(wú)法想象橫亙的大山如何擺布她的命運(yùn)——

山路迢迢，3個(gè)月大的兒子“小紅球”沒(méi)等送到醫(yī)院，就在丈夫肩頭停止了呼吸；一家人失望離開(kāi)大山外出打工，第一任丈夫卻不幸在瓦斯爆炸中遇難，不得不帶著孩子返鄉(xiāng)……

18年前，農(nóng)村電網(wǎng)改造，電線桿運(yùn)不進(jìn)來(lái)，村里要鑿一條出山隧道。沒(méi)有多少人贊同。

鄧迎香站了出來(lái)，她和鄉(xiāng)親們點(diǎn)起蠟燭、煤油燈，掄起洋鎬、大錘、鋼釬，開(kāi)始“鑿”路。整整5年，傾盡全力，隧道通了，但最窄的地方只能過(guò)一個(gè)人和一匹馬，最低處人要趴著穿過(guò)。

人可以通過(guò)，車(chē)卻無(wú)法通行，致富的路還太“窄”。

當(dāng)看到女兒出嫁時(shí)摔在隧道里，穿著白色婚紗狼狽的樣子，多年被山圍困的辛勞、痛苦、無(wú)奈，讓鄧迎香心中最終爆發(fā)出山一般的信念和力量。

“今天我鄧迎香發(fā)誓，我就是用手挖、用牙啃，也要啃穿一條路！”

沒(méi)人支持她。鄧迎香獨(dú)自舉起鋤頭再次走向大山，從麻懷村的一個(gè)巧媳婦，變成“女愚公”。

村民被她打動(dòng)、縣里資金支持……寬敞的隧道修通，鄧迎香帶領(lǐng)麻懷村600多名村民，從被大山擺布，到真正成為大山的主人。

不少中國(guó)貧困的土地上，大自然猶如一支神奇的筆，畫(huà)下變幻的地貌，也堵住了出行的道路，一代代人被迫與貧困為伍。

對(duì)脫貧攻堅(jiān)最基層的村黨支部書(shū)記來(lái)說(shuō)，在這種阻隔、閉塞、圍困，有時(shí)甚至是一無(wú)所有之下，帶領(lǐng)村民們挖出一條道路難，而找到一條發(fā)展致富的道路更需要多少智慧與勇氣？

2014年6月3日，一場(chǎng)百年不遇的大洪水沖毀了貴州安順平壩區(qū)塘約村。

這個(gè)本就貧困的小山村，“田地沖毀了，房子倒塌了，糧食被水泡了，村民一貧如洗，當(dāng)時(shí)真是絕望?！?村支書(shū)左文學(xué)回憶。

多少次了！村民們向貧困發(fā)起沖鋒，但每次輕微的市場(chǎng)波動(dòng)和天災(zāi)都會(huì)將全村打回原形。

左文學(xué)帶著村兩委班子和村民們用煙熏黑了一間會(huì)議室，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)統(tǒng)一思想、集思廣益的夜晚。

終于有一天，在炎炎烈日下，一次決定塘約命運(yùn)的干部會(huì)召開(kāi)。

“單打獨(dú)斗沒(méi)有出路！”

塘約村確定了強(qiáng)弱聯(lián)合走共同富裕的道路，并立下貧困不除誓不罷休的誓言。

仿佛心中早有的愿望，在夏日蘇醒了。

隨后，這個(gè)小山村，開(kāi)始了一場(chǎng)大探索。

在集體經(jīng)濟(jì)撬動(dòng)下，塘約村改革不斷：

實(shí)行“紅九條”“黑名單”等管理制度，推動(dòng)農(nóng)村產(chǎn)權(quán)、金融、社會(huì)治理改革；實(shí)施農(nóng)村集體財(cái)產(chǎn)權(quán)“七權(quán)”精準(zhǔn)確權(quán)，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集約化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；l(fā)展創(chuàng)造條件；組建婦女創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會(huì)、紅白理事會(huì)、建筑公司、運(yùn)輸公司等，優(yōu)化配置全村人力……

短短兩年時(shí)間，農(nóng)民人均可支配收入從不到4000元提升到10030元，村集體收入從不足4萬(wàn)元增加到220多萬(wàn)元。

在村里舉行的分紅和脫貧慶祝大會(huì)，鞭炮聲中，左文學(xué)躲了起來(lái)，“哭得停不住?！?/p>

為激勵(lì)后人，左文學(xué)把“窮則思變”四個(gè)字印在塘約村對(duì)面的小山上。

這就是沖鋒在脫貧攻堅(jiān)最前線的村黨支部書(shū)記。

他們是一直在路上的人——

云南昆明東川區(qū)湯丹鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)境內(nèi)峰巒疊嶂、山勢(shì)陡峭，用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō)，整個(gè)鎮(zhèn)就像是掛在山梁上。

2018年4月26日，一個(gè)依舊忙碌的日子。天剛蒙蒙亮，中河村黨支部書(shū)記、鎮(zhèn)扶貧干部吳國(guó)良便坐車(chē)匆忙出發(fā)，這一天，他要訪四個(gè)村，行兩三百公里山路。

達(dá)朵村是吳國(guó)良的老家，父母住在村里，聽(tīng)說(shuō)好久沒(méi)回家的兒子來(lái)了，母親早早準(zhǔn)備了一桌飯菜?？晒ぷ魈啵瑓菄?guó)良走的時(shí)候都沒(méi)來(lái)得及進(jìn)去看一眼。母親追出門(mén)，只看到他遠(yuǎn)去的背影。

下午五點(diǎn)，吳國(guó)良走訪完三家村的唐元龍老漢家，天色已晚，但還有一戶(hù)人家沒(méi)走訪。

“天不早了，吃完飯?jiān)僮甙?！?/p>

“不了，還要去下一家?！?/p>

告別后，唐元龍老兩口剛轉(zhuǎn)身回屋，忽聽(tīng)到門(mén)外一聲巨響。吳國(guó)良乘坐的車(chē)子滾下了山崖……他走了，只有32歲。

他們是領(lǐng)路人——

水要從河流中取、全村沒(méi)有蔬菜店、高寒缺氧致風(fēng)濕病和心臟病等高發(fā)……西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)加玲加?xùn)|村是羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)的一部分，平均海拔5000米以上，這片藏羚羊等野生動(dòng)物頻頻出沒(méi)的地方，并不適合人類(lèi)居住。

出路在哪？易地搬遷！

可故土難離。村黨支部書(shū)記達(dá)頓挨家挨戶(hù)做工作，有的人家甚至去了10多次。終于，說(shuō)服了所有村民。

搬遷前一晚，拿著擴(kuò)音器，達(dá)頓事無(wú)巨細(xì)安排事項(xiàng)：

路上有一名孕婦怎么辦？途中將有醫(yī)護(hù)車(chē)和醫(yī)護(hù)人員全程護(hù)送。

村民的牛羊今后怎么辦？安排專(zhuān)人留下放牧，鄉(xiāng)親們可以把牛羊交給合作社，獲得收入……

2018年6月，村民在達(dá)頓的帶領(lǐng)下，與整個(gè)榮瑪鄉(xiāng)的群眾一起跨越上千公里，從藏北高原南遷至拉薩堆龍德慶區(qū)安置點(diǎn)，這次搬遷成為西藏首個(gè)高海拔生態(tài)搬遷項(xiàng)目。

他們是貼心人

——脫貧攻堅(jiān)越到最后，越需要信任

轟隆隆的聲音戛然而止。

河北省新河縣申家莊村的郭秀英在挖掘機(jī)前一坐，剛啟動(dòng)不久的村道路硬化只得停止。

道路硬化，是村支書(shū)史鳳水的命。

他剛上任的時(shí)候，村集體賬戶(hù)上只趴著兩毛七分錢(qián)，外面還欠著10多萬(wàn)元。修路的80多萬(wàn)元是史鳳水四處跑、東拼西湊得來(lái)的。

史鳳水是個(gè)能人，多年在外，在國(guó)企干過(guò)，自己做過(guò)生意，他回村任支書(shū)的第一件事，就是自己墊錢(qián)把壞水管改造了，解決了大家的吃水問(wèn)題。

接下來(lái)就是村里道路硬化。史鳳水糖尿病加重了，每天都堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)，晚上再回去輸液。

可郭大嫂不管這些。她家房子在村最西邊，為了排水，路中間修高，下雨天水就得往她家流。

史鳳水趕來(lái)了。郭大嫂把一肚子委屈都說(shuō)給了這位“當(dāng)家人”。

“我們給您加固一下地基，怎么樣也不能把您家墻沖垮了。沙子水泥，就算真用一百?lài)嵨乙膊恍奶垩?。?/p>

“嫂子，真沖垮了，別看村集體沒(méi)錢(qián)，我出錢(qián)給您修，您去大隊(duì)里住，修好了您再回家。”

……

兩個(gè)多小時(shí)，邊開(kāi)玩笑邊談心，邊嘮家常邊勸慰。

郭大嫂服了村支書(shū)。

一個(gè)月后，全村5條東西大街、2條南北大街全部實(shí)現(xiàn)硬化，村民們徹底告別了晴天一身土、雨天一身泥的日子。

大家興奮地敲起鑼、打起鼓、放起炮。史鳳水卻突然語(yǔ)塞了，瞪著眼睛不讓眼淚掉下來(lái)。

走村串戶(hù)的采訪，記者聽(tīng)到不少基層黨支部書(shū)記幫助貧困群眾的故事，有的甚至讓人哭笑不得。

理發(fā)——這是云南勐?？h曼班三隊(duì)黨支部第一書(shū)記、駐村扶貧工作組組長(zhǎng)羅志華和三名隊(duì)員絞盡腦汁，想出來(lái)與村民親近的法子。

曼班三隊(duì)是一個(gè)拉祜族聚居的寨子，拉祜族被稱(chēng)為“獵虎的民族”，屬“直過(guò)民族”。就在10多年前，整個(gè)寨子17戶(hù)人家仍住在深山里，刀耕火種、狩獵為生。

當(dāng)?shù)卣度氪蠊P資金為他們?cè)谏较滦蘼方ǚ俊０岢鰜?lái)沒(méi)多久，村民們又集體跑回“老窩”，守著茅草房靠山吃山。

7年前，政府再次把這個(gè)村整體搬遷到交通更便利的地方。2015年，專(zhuān)門(mén)派了“四條漢子”來(lái)把他們“穩(wěn)”住。

看到村民們躲在樹(shù)后張望生人，普通話(huà)甚至是方言都不會(huì)講，羅志華犯了難。琢磨了好幾天，他想出了給村民免費(fèi)理發(fā)的法子。

這個(gè)法子靈，村民們慢慢來(lái)了?？吹阶约弘s亂的長(zhǎng)發(fā)變成清爽的短發(fā)，鄉(xiāng)親們笑了。關(guān)系熟絡(luò)起來(lái)。理完發(fā)，再教村民洗澡，羅志華干脆和男村民一起洗。

認(rèn)識(shí)數(shù)字、數(shù)位、寫(xiě)自己名字……羅志華和隊(duì)員們把適齡孩子全部送到學(xué)校，又在村里辦起夜校，目標(biāo)是確保15歲至30歲左右村民能簡(jiǎn)單識(shí)別漢字、會(huì)簡(jiǎn)單的算術(shù)、用簡(jiǎn)單漢語(yǔ)交流。

今年8月一天，羅志華突然收到一個(gè)村民發(fā)來(lái)的微信：“老羅，吃飯了沒(méi)有？”激動(dòng)得他差點(diǎn)蹦起來(lái)。

如今，跟著羅志華，村民們學(xué)會(huì)種菜、養(yǎng)殖，每家每戶(hù)養(yǎng)起了小耳豬，多的人家養(yǎng)了十幾頭，每頭能賣(mài)千余元。

做一名讓群眾信任的黨支部書(shū)記，沒(méi)有任何捷徑可以走，只能一心為民。

然而，對(duì)甘肅臨夏州東鄉(xiāng)縣拱北灣村第一書(shū)記吳佰順來(lái)說(shuō)，卻干了一件“得罪”村民的事。

2018年春季開(kāi)學(xué)第三天，拱北灣村村民齊整整集中在村委小院里。莊嚴(yán)的國(guó)徽高掛在屋檐下，一輛當(dāng)?shù)厝嗣穹ㄔ旱能?chē)停在院子里，針對(duì)村里幾戶(hù)家長(zhǎng)違反義務(wù)教育法的案件，巡回法庭開(kāi)庭審理。

馬一不拉黑木和幾位村民當(dāng)庭認(rèn)錯(cuò)悔過(guò)。村民們七嘴八舌，原來(lái)不讓孩子上學(xué)違法不光是嘴上說(shuō)說(shuō)啊。

吳佰順上任以來(lái)，為因?yàn)?zāi)、因?qū)W、因病、因殘致貧的貧困家庭爭(zhēng)取幫助；給村里拉項(xiàng)目、修路，帶著村民到處“找錢(qián)”，村子一天天有變化。但看到村里總有輟學(xué)的姐姐背著弟弟、本應(yīng)拿筆的小手卻到飯館端起盤(pán)子，吳佰順覺(jué)得扶貧要更往根子里抓。

東鄉(xiāng)縣人均受教育年限僅為3.2年，有人甚至連自家存折到期了都不認(rèn)識(shí)，經(jīng)常到銀行問(wèn)。

2018年春節(jié)剛過(guò)，吳佰順帶著村干部不厭其煩做輟學(xué)孩子家長(zhǎng)的工作，見(jiàn)人就念叨讀書(shū)才能真脫貧，但收效甚微，一些家長(zhǎng)借口家里沒(méi)人做飯、孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)、要照看弟弟妹妹等推脫。就拿馬一不拉黑木來(lái)說(shuō)，吳佰順把他家里炕頭都快坐塌了，他仍堅(jiān)定認(rèn)為“上學(xué)不如打工”，把剛上初中的兒子送到餐館打工。

吳佰順下決心訴諸法律。巡回法庭一宣判，全村人都上了一課。自此，村里適齡孩子全部歸校，精神面貌很快發(fā)生改變。

“項(xiàng)目富一代，教育富百年?！眳前垌樖媪艘豢跉?，對(duì)群眾有好處的事，“得罪”人也得干。