我的所有從跨進(jìn)校門開始,到做這一行,直到今天,整整40年是伴隨它(改革開放)過來的。一扇大門慢慢的打開了,沒有這時(shí)代就沒有我。——張藝謀

高考往事

張藝謀:1971年我進(jìn)了工廠以后,干的是紡織車間的輔助工,很辛苦,三班倒,那時(shí)候你21歲,正年輕嘛,所以你不甘心那種生活。總覺得要學(xué)點(diǎn)什么東西,我表哥愛照相,帶著我去放了一些照片,就很迷戀,后來就開始學(xué)照相。1977年時(shí)候恢復(fù)高考,其實(shí)所有人都蠢蠢欲動(dòng)。

我對(duì)電影一無所知,那時(shí)候?qū)ξ襾碚f就是能考上大學(xué)就行。而且1978年是我最后的機(jī)會(huì),我知道它能改變我的命運(yùn)。

你看那個(gè)高考牽動(dòng)了千家萬戶的心,我認(rèn)為它除了求知之外,它還寄托了一個(gè)人成才的理想。

我印象很深的就是收到錄取的通知書,工廠全都傳開了,因?yàn)槌隽艘粋€(gè)很大的事,我們所有的老工人見我都是說藝謀放電影要學(xué)四年呢,他們認(rèn)為我在學(xué)放電影,那個(gè)年代的人們不覺得拍電影可以作為終身的職業(yè)。

拍攝《黃土地》間隙,陳凱歌曾對(duì)張藝謀說,在咱們82屆153個(gè)同學(xué)中,有一點(diǎn)屬你最強(qiáng)烈——心比天高。拍攝完三部片子,張藝謀果然做了導(dǎo)演。這一次改變他命運(yùn)的女神,是一部叫《紅高粱》的小說。

導(dǎo)演之路

張藝謀:28歲才進(jìn)電影學(xué)院,所以就完全不再像那些十七八歲的孩子還有點(diǎn)無憂無慮,我完全不是。這個(gè)大學(xué)能不能讀完不知道,所以就特別特別努力,特別刻苦,給自己定很多標(biāo)準(zhǔn)。

做導(dǎo)演的念頭早就有了,那時(shí)候主要是覺得很尷尬嘛,我比全校同學(xué)都大。老攝影師都是給我們這樣講:你們畢業(yè)以后分到電影廠,基本上要有十年到十五年,多年的媳婦才能熬成婆。我就覺著,那我畢業(yè)32歲,十五年以后四十多歲了我才掌機(jī),那我太晚了。

為什么第五代作品大部分都是拍那種歷史題材的,尋根的,鄉(xiāng)土的,它是受到當(dāng)年文學(xué)思潮最大的影響,當(dāng)年文學(xué)界尋根熱。所以第五代的作品在這個(gè)氛圍下成長(zhǎng)起來,它帶有那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的烙印。所以也很難說《紅高粱》是不是終結(jié),但是我認(rèn)為所有人都是跟著時(shí)代一同走的,所謂與時(shí)俱進(jìn)嘛。

拍攝成本僅60萬元的《紅高粱》,一舉奪得1988年第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng),這是中國(guó)電影第一次觸摸到世界三大電影節(jié)的最高獎(jiǎng),在中國(guó)電影史上具有里程碑意義。那一年,張藝謀剛好38歲,與柏林電影節(jié)同齡,由此開始了其后30年的導(dǎo)演生涯,原著作者莫言33歲,攝影顧長(zhǎng)衛(wèi)31歲,主演姜文25歲,鞏俐23歲。這群年輕人,用激情和才華創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)電影的奇跡,后來都成為了電影界的佼佼者。24年后,莫言成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家,這也是電影與文學(xué)相互成就的時(shí)代傳奇。

張藝謀:那個(gè)年代,因?yàn)槲覀冞@一批年輕人,所謂第五代,那時(shí)候聽起來像個(gè)傳奇一樣,像個(gè)神話。有一段時(shí)間他們給我定義,就說得獎(jiǎng)專業(yè)戶,攝影也拿獎(jiǎng),導(dǎo)演也拿獎(jiǎng),演員也拿獎(jiǎng),就感覺逢獎(jiǎng)必拿,到全世界各地,摘金奪銀,第五代導(dǎo)演們都是風(fēng)頭正勁的時(shí)候。

2002年,隨著我國(guó)加入WTO,國(guó)家開始改革電影制片、發(fā)行及放映行業(yè),實(shí)行院線制,中國(guó)電影步入商業(yè)化進(jìn)程,但如何進(jìn)行市場(chǎng)化運(yùn)作,電影產(chǎn)業(yè)究竟為何物,業(yè)內(nèi)尚處在一團(tuán)迷霧當(dāng)中,此時(shí),張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》橫空出世。

中國(guó)電影商業(yè)化的先行者

張藝謀:當(dāng)時(shí)我們?cè)诿媾R中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的一個(gè)坎兒,我只是想拍一個(gè)武俠片,套了一個(gè)荊軻刺秦的故事寫了好幾年了,突然《臥虎藏龍》橫空出世,一鳴驚人,我就想放棄了。后來安樂影業(yè)的老板江志強(qiáng)就勸我,你還是拍吧,這個(gè)故事也很有特點(diǎn)。拍的時(shí)候他就跟我說,你要不要張曼玉,要不要梁朝偉,要不要李連杰,讓我都覺得很驚訝,我說可能嘛,原來是拍一個(gè)文藝片。所以就這樣子,一步一步,變成一個(gè)大片。

后來《英雄》上映,最后兩億多票房,你知道是全國(guó)票房的四分之一,這是不得了的,今天如果是400億的全國(guó)票房,它就是100億,完全沒想到,就這么爆,成了一個(gè)爆款。

其實(shí)人沒有天才,誰是天才,是時(shí)代給了你這個(gè)機(jī)遇,時(shí)代給了你這個(gè)可能性。我們?cè)谶@40年當(dāng)中,我們進(jìn)步,我們學(xué)習(xí),我們歷練自己,也看到整個(gè)國(guó)家,整個(gè)環(huán)境發(fā)生的大的變化。

所以如果說到40年,這是一個(gè)非常非常重要的時(shí)代。我認(rèn)為今天的電影呈現(xiàn)了很多多元化,我們的市場(chǎng),還有我們的創(chuàng)作隊(duì)伍都是很多元的,包括新的年輕的電影工作者,他們是未來的生力軍,就是這樣子,我覺得這其實(shí)就是生活。

我們這一代人總有這樣一種心情,就是不想浪費(fèi)時(shí)間,就一直想馬不停蹄,也就是說希望跟這個(gè)時(shí)代一直同步往下做,希望能有更多的好的作品。要沒有改革開放,就沒有這時(shí)代就沒有我。——張藝謀