埃德加·德加 在柵欄前 1866-1868年

今日藝術界多俗流，談筆墨開口必古人，閉口亦古人，談畫理必言“氣韻生動”……當然，談古不等于復古，不僅不能逃避，而且還要主動去談，踏踏實實去談;不要表面高談闊論，內心卻虛成一團。傳統是一座大山，它既是阻礙，亦是源泉，必須以科學乃至敬畏的態度去認識、去借鑒，只有對傳統識得“廬山真面目”后談傳統，才能更好地做到古為今用。遺憾的是，為學者對傳統“不求甚解”，斷章取義的現象越來越普遍，這是不用功學習的結果，也是急功近利的結果。

換一種方式說，傳統不是不可超越的，前人也不是不可戰勝的，如果一代比一代差，那人類文化就會最后趨于消亡。青，取之于藍而青于藍——超越傳統必須要立足傳統，對傳統理解越透徹，感悟越深刻，超越的可能性就越大，除非你是天才。那些企圖給自己的作品命名為“新XX”，或公然標示自己為某一技法之首創者之急于成名的心理，應該謹慎為之，三思后行。從某種意義上說，真正的藝術之域是“黑暗”的，因為只有在黑暗中藝術家才能不斷地進行探索。

摹古鑒古和游覽寫生一樣，都是從藝者必要之修養途徑，不可一日無功。摹古鑒古是為了“在巨人的肩膀上”站得更穩看得更遠，游覽寫生是為了更好地用自己的眼睛去尋找和發現目標。前者(技法經驗)是創新的基礎，后者(千變萬化)是創造的關鍵。王國維曾言，藝術有兩種境界：一為“有我”之境，一為“無我”之境。前者是以“我”化物，物在“我”心;后者是以物化“我”，“我”在物中。對應來說，學習古人可收獲表現“有我”之技法，參悟自然可抒寫“無我”之境界。學習古人，不僅是為了擷取其精華，更是為自我革新鋪路，只有做到古為今用，立身當下，才能使藝術獲得新的面貌，煥發無窮的生命。

古人常言，行萬里路，讀萬卷書。讀書聞道可以靜心養氣，以致啟發性靈，行路識見可以浸染眼界，以致開闊胸襟，這些應該是藝術家們畢生修煉之課程;如果能做到這點，尚且不說是否能成為大家巨匠，但能在蕓蕓眾生之中找到立足之地是完全可能的。這已是從事藝術之常識，是求藝者成功之必由之路。今天，藝術家們是否也做到了“行萬里路，讀萬卷書”，這點是非常值得懷疑的。而那些善于借助高科技手段的藝術家，更是足不出戶，終生囿于相片、畫冊、網絡之粉本，描頭畫角，如此求其形似，實也易得，不過也就是取自然活象之皮毛，離藝術之本質遠矣。

摹古是為了更好地識古、鑒古，寫生是為了更好地識物、識己。前者是“死”的，后者是“活”的。老子說：知人者智，自知者明。他者是“死”的，用活了就是“智”，自在是“活”的，用透了就是“明”。但凡大家巨匠之作品，無非求個“活”字，活就是合乎自然。沒有對對象的參悟所形成的獨特審美心胸，如何能表達出藝術家強烈的情緒和真實的感受?作品又如何能“活”?那些徒知臨摹紙本者縱然能孤芳自賞，但永遠也無法感受與大自然“應目會心”、“心與物游”的愉悅，進而創作出激動人心的作品來的。

寫生，首先是在進行人與自然之間的情感對話和交流，進而培養創作之旨趣，在此基礎上才能談筆墨之新奇，氣度之獨到。可見，沒有審美之卓見，高曠之心胸，要想從臨摹古人中提煉出獨到的、富有情趣的筆墨來，是非常困難或者說幾乎不可能的。

學術乃天下之公器。為藝者，真誠真實為根本，平和平淡為態度。緊盯著名利不放，始終是匠人之所為，難以見大氣象。

當下藝術圈江湖習氣彌漫，多金之士亦紛紛把目光投向藝術品市場。曾幾何時，超乎想象的天價書畫前槌剛落，后槌又起，各路英雄好漢紛紛大展身手，不甘示弱。是價值認同還是盲目追捧?是誠信交易還是變相洗錢?抑或藝術機構與藝術家之間暗箱操作?甚或藝術家自導自演“名利場”?這檔子事與藝術有多大干系，只有天知地知你知，而老百姓始終被蒙在鼓里。富豪“藝商”越來越多——真正識“士”者能有幾人——不管他們怎樣揮金如土，購入多少藝術品，自以為高雅，其實還是擺脫不了一身俗氣，被那些江湖術士玩得團團轉還自以為撿到了寶。對此，中國當代藝術的諸多成果就是個案。

如果以藝術作為謀生之手段，糊口養家，也不必過多苛責，但要是利用身份以及一切外在手段，給藝術作品炒作、喊價，鉆營生意，制造藝術品洛陽紙貴之假象，蒙人欺己，則實是有損藝術之道義。

這已經是老生常談的問題了，但問題一朝不解決，這個問題就永遠作為問題存在著。而事實正是如此。越來越多的藝術家為了給自己的聲名鍍金，不惜極盡厚黑關系之能事，大費周折辦畫展、出畫冊以及參加作品拍賣會，似乎如此便能使作品本身之藝術價值增加。毫無疑問，如今的諸多展覽已經淪落為藝術家應酬交際、相互吹捧的媒介。君不見某某書畫展，有多少社會名流出席，有多少明星大腕助陣，開幕酒會更是辦得有聲有色，與會者美言附和，盲目吹捧。而除了“自己人”，慕名而來之觀者寥寥無幾，識者更是三緘其口。最后是隆重開場，蕭條收局，不過勞民傷財罷了。

藝術是需要用一生精神來滋養的。今天，從藝者何止千萬，但當中有多少是出于熱愛，又有多少是為了就業，抑或養家糊口的無奈，或許更多是想從藝術這塊散發著聲名利祿信息的大蛋糕中分一杯羹罷。如果只把藝術作為滿足個人某種欲望之手段，本身出發點就有問題。這樣的態度如何能學好藝術，更別奢談把藝術發揚光大了。

(楊瓊，詩人、藝評人)