劉明舉和他家中的陳設(shè) 程盟超/攝

老大10歲后，時(shí)不時(shí)帶著老三老四一起逃跑。劉明舉有時(shí)會(huì)抓住他們，一頓毒打，過去的5年，他們大多在街上漂著，劉明舉有時(shí)看見也不理會(huì)。對(duì)孩子而言，要飯也比家里吃得飽。除了偶爾被鎮(zhèn)里的大孩子丟石頭砸，沒什么值得怨恨。

寒冷的冬夜里，孩子們會(huì)爬到超市的二樓，或者在一棟沒建完的樓盤里避寒。白天，孩子們會(huì)趴在別人家門前看電視，偶爾也聊天，但沒太多話好說——對(duì)于這家兄妹，交流感情的主要方式是打架。

鎮(zhèn)里的居民有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這些孩子睡在自己屋檐下，擔(dān)憂的他們會(huì)報(bào)警。趙畈的村支書陳士強(qiáng)對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說，自己時(shí)不時(shí)收到警告：幾個(gè)孩子又睡在露天，冬天了，小心凍死。但報(bào)警的結(jié)果只有一個(gè)：把幾個(gè)孩子送回劉明舉手里。

愛心人士王歡向中國(guó)青年報(bào)記者回憶，8月第一次去劉明舉家，家里死魚腐爛的味道讓同行的志愿者吐了3次。到了醫(yī)院，王歡給劉明舉買了炒面，給老七買了餛飩。可那位父親自己狼吞虎咽，卻不想給孩子吃。后來在王歡的催促下，劉明舉去喂3歲的孩子，端起滾燙的餛飩就往孩子嘴里塞。

有些事情在劉明舉看來不算錯(cuò)，比如把較大的五個(gè)孩子全部從小“租”給家鄉(xiāng)的扒手，帶去南方，每個(gè)都租出去五六年，直到學(xué)齡前送回。孩子們?cè)诖蟪鞘校恰笆迨灏⒁獭毙懈`時(shí)用作掩護(hù)的“道具”。

劉明舉聲稱這是保護(hù)孩子，交到“黑社會(huì)”手里，反而不擔(dān)心被拐賣。但他也承認(rèn)，“別人給養(yǎng)大”是件挺美的事，租孩子的回報(bào)也從每年幾百元漲到4000元。

老大對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說，自己直到6歲被送回家，在陌生的面孔和城市間流轉(zhuǎn)，根本意識(shí)不到誰是自己的親爹，被送回時(shí)都哭得撕心裂肺。

劉明舉向中國(guó)青年報(bào)記者堅(jiān)稱，自己是個(gè)在乎孩子的父親。他說孩子出生時(shí)自己最開心，走路都蹦起來，“蹦到天上去”。

扶不起也管不住的人

劉明舉的這套說辭令村支書陳士強(qiáng)哭笑不得，“他就沒一句實(shí)話。” 陳士強(qiáng)對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者稱，劉明舉樂于生孩子，一是為了更多地攫取各項(xiàng)補(bǔ)貼，再就是出事時(shí)能拿老婆孩子作擋箭牌。

駐村的扶貧干部王組長(zhǎng)苦笑著說，村里貧困率僅是個(gè)位數(shù)，這兩年?duì)幦“汛蟛糠重毨裘撠殹Ｖ挥幸粋€(gè)劉明舉，脫貧可能難指望了。

劉明舉的家獨(dú)自坐落在遠(yuǎn)離村子的土坡上，屋前遍布動(dòng)物的糞便。他的家里沒有家具，落滿灰的電視架在兩只破木凳子上；僅有的兩只電飯鍋里一只粘滿了剩米飯粒，另一只里有些腐爛的燉菜，揭開后是撲鼻的惡臭。

臟到幾乎發(fā)黏的衣服和被子散在床上，唯一體面的是墻角堆的一大堆零食——除了鍋巴，其他都是愛心人士留下的。中午，他會(huì)隨便撕一袋喂狗。不然，齜牙咧嘴的狗可能會(huì)咬死別人家的雞。

趙畈村委會(huì)里，“貧困戶劉明舉”的2018年幫扶計(jì)劃被仔細(xì)地收在黃色檔案夾里，詳細(xì)內(nèi)容有16項(xiàng)：包括給家里7人安排“兜底救助”，低保每人每月200多元；代繳新農(nóng)合、新農(nóng)保；用金融扶貧、產(chǎn)業(yè)脫貧等資金為其分紅；給超生孩子落實(shí)戶口，為全家提供醫(yī)療服務(wù)等。

村委會(huì)辦公室墻上貼著的統(tǒng)計(jì)表顯示，劉明舉是趙畈全村保障程度最高、拿補(bǔ)助最多的家庭，用村干部的話說，一年躺在家里也有將近3萬元入賬。村干部們說，他們每個(gè)月至少去他家三四次，給他蓋了新房，倒貼錢讓孩子上學(xué)，和他談心，甚至雇人給他家打掃衛(wèi)生，“然而什么起色都沒有”。