“抗?fàn)帥]有意義，平臺(tái)是不會(huì)缺少騎手的，走了一撥兒，還會(huì)來下一撥兒。”有人說，外賣騎手就好像韭菜，一茬兒接一茬兒。

剛20歲出頭的楊俊也明白了這個(gè)道理。初期的“燒錢時(shí)代”退場(chǎng)后，縮減成本、不斷追求效率和服務(wù)質(zhì)量是必然的，只是，所有的代價(jià)都由騎手來承擔(dān)——最新的規(guī)定來了，為了滿足早點(diǎn)和夜宵的服務(wù)，外賣站的配送時(shí)間將從“早9晚10”改成“早7晚12”。

“潛伏”在各個(gè)寫字樓里的督察也多了不少。騎手一旦被督導(dǎo)發(fā)現(xiàn)沒有佩戴頭盔或穿著制服，都可能被扣錢。一次，督察和一名外賣騎手在寫字樓打了起來。這個(gè)騎手打著打著，眼淚差點(diǎn)掉下來。

站里“換血”的頻率變快了。站長常山注意到，很多離開的外賣騎手都開始跑眾包業(yè)務(wù)，一個(gè)人下載好幾個(gè)外賣平臺(tái)的軟件，瘋狂搶單，有時(shí)候在路上一邊開車一邊看手機(jī)。

效率壓迫著外賣騎手的神經(jīng)。為了多搶一單，浙江余姚的騎手低頭看了一下手機(jī)，一瞬間連撞兩人，最終一死一傷；上個(gè)月，上海的一名騎手因?yàn)橼s時(shí)間“強(qiáng)行超車”，將上海急診領(lǐng)域泰斗李謀秋撞傷致死；上海市公安局交警總隊(duì)曾統(tǒng)計(jì)，幾乎每隔兩天半就會(huì)在上海發(fā)生一起送餐外賣行業(yè)的傷亡道路交通事故，外賣騎手或死或傷。

這群騎手對(duì)交通事故并不陌生，黃冰曾經(jīng)撞上了汽車，人飛了出去。胳膊腫了，頭疼異常。他對(duì)這段經(jīng)歷印象深刻，因?yàn)椤罢`工7天，少跑了200多單。”更多的時(shí)候，發(fā)生交通事故后，路過的外賣騎手會(huì)拍下小視頻，發(fā)到他們共同的微信群里，半響，有人回復(fù)一句，“小心”。

泥土

住在一起的9個(gè)騎手里，楊俊的單量不算多。這個(gè)年輕人向中國青年報(bào)·中青在線記者解釋，“生活壓力越大的人跑得單越多，跑單的速度也越快。”陳奇和黃冰都是前3名里的常客。

這個(gè)年輕人還注意到，春節(jié)前是辭職的高峰。很多人只做幾個(gè)月騎手，掙夠了錢，就回家過年了。翻了年，再過上幾個(gè)月，又會(huì)有一大撥兒過得不如意、沒錢賺的人找上了外賣站，重復(fù)著往年的經(jīng)歷。

楊俊懂他們的心思，“出門在外的，誰不想風(fēng)風(fēng)光光回家過年。”

黃冰偶爾也會(huì)羨慕這些游子。他已經(jīng)很多年沒有回家了，當(dāng)年國企改革、自己買斷工齡后，他和妻子離婚了，買斷的錢給兒子湊出了新房的首付。他回到老母親的身邊，可老人前些年腦袋摔壞了，淤血一直沒清干凈。妹妹承擔(dān)了照顧老人的職責(zé)，他定期給妹妹打錢。

年節(jié)時(shí)分妹妹一家團(tuán)聚，他也不愿意硬巴巴湊過去，就上街跑活兒。“只要?jiǎng)e閑下來，一跑起來，就不想(家)了。”他偶爾回兒子所在的城市，看到房價(jià)漲了四五倍，他“倍兒高興”，回來跑活兒的力氣都多了幾分。

這個(gè)聲音低沉、個(gè)頭壯實(shí)的中年男人不覺得自己有多苦。他說，過年時(shí)一堆騎手也會(huì)聚齊“撮一頓好的”，哪個(gè)月多掙了一些錢，他就把抽的煙從5元錢一包的換成7元錢一包的，獎(jiǎng)勵(lì)自己。收工早了，他喜歡買各類熟食，吃不完的都塞進(jìn)冰箱——那個(gè)被各類炒飯、鹵味、水果塞滿的冰箱總是滿的，都是大家買來“改善集體生活”的。廚房雖然不開伙，但微波爐完成工作發(fā)出“叮”的聲響，每晚總會(huì)在屋里響起。

他還買來薄圍巾，做成一個(gè)圍脖。夏天天熱，汗水流下來很容易浸濕工作T恤，圍脖阻隔了汗水，他的衣裳濕得最慢，換洗的頻率低了，和其他騎手也能錯(cuò)開使用洗衣機(jī)的時(shí)間。

單與單的間隙里，這群騎手喜歡聚在轄區(qū)內(nèi)一條河邊。圍在一起吐槽奇葩的顧客、分享路況、交流“哪里有交警查崗”，也聊聊“路邊的美女”。50歲的老王喜歡請(qǐng)教張信凱關(guān)于手機(jī)的問題，他近期的目標(biāo)，是要買一個(gè)好點(diǎn)的智能手機(jī)，送給正在上大學(xué)的兒子。楊俊則喜歡跟幾個(gè)不住在站里的騎手研究彩票，這群小年輕盼著“一夜暴富”。

跑單是最重要的主題。一旦系統(tǒng)給騎手大廳派來了單，提示音響起，“餓狼一般”的騎手會(huì)在瞬間搶走單。人群里爆發(fā)出嘆息聲、叫罵聲，張信凱喜歡那個(gè)氛圍，有時(shí)候他搶到了，別的騎手會(huì)打趣，“送完了單，晚上回宿舍開演唱會(huì)啊。”他嗓子好，騎手都愛聽他唱歌。

站里唯一的女騎手有個(gè)罹患腫瘤的女兒，夜幕低垂，她從醫(yī)院接上女兒和這群騎手打了照面。這群“除了撩妹都在一起”的騎手紛紛跟孩子打招呼，老王從外賣箱里翻出零食，笑咪咪地遞給孩子。

再過一會(huì)兒，派單的聲音響起，人陸續(xù)散了。

常山覺得，這群騎手看起來都像是生活的失敗者，但其實(shí)，每一個(gè)騎手都有夢(mèng)想和希望。

就像是等待破土而出的新芽，90后大學(xué)生小明在等待機(jī)會(huì)回到曾經(jīng)的工作崗位。他剛來一個(gè)月，還是個(gè)不折不扣的“新人”。踏入外賣站之前，他在一家大型中介公司賣房。因?yàn)椤安辉趺磿?huì)哄客戶”，他一個(gè)月也賣不出一套房子，信用卡的債越壘越高，“堅(jiān)持不下去”的他打算辭職，回河北農(nóng)村老家。同事勸他，去送外賣吧，“干幾個(gè)月有錢了再回來”。

西裝革履的同事告訴小明，自己活不下去的時(shí)候也送過外賣。

小明覺得，大學(xué)生送外賣一點(diǎn)兒也不丟人。比起送外賣，他更不愿意回那個(gè)“一輩子都不可能有地鐵”的老家。大專畢業(yè)后，他沒再找家里要一分錢，老家的弟弟讀高中，正是用錢的時(shí)候。他知道，孩子如果能落戶在天津，“會(huì)有很大很大的優(yōu)勢(shì)”，可“壓力實(shí)在太大了”，他不確定自己還能撐多久，但眼下，他不準(zhǔn)備放棄。

只是，他告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，送外賣這件事，父母“……可能……知道吧”。

23歲的張信凱渴求的，是一份真正的愛情。這個(gè)行業(yè)交友的途徑很窄，“都是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的”。他沒辦法給女孩太多承諾，甚至連聊天、見面的時(shí)間也只能放在晚上10點(diǎn)下班后，“愿意等的，那就一塊兒。不愿意等的，那就沒轍。”他刻意地哈哈大笑。

他曾經(jīng)遇到過一個(gè)心動(dòng)的女生。為了追求這份感情，他奢侈地請(qǐng)了假，放棄了全勤獎(jiǎng)，去了他無數(shù)次經(jīng)過卻從未踏入的公園。到了夜里，兩個(gè)人還去KTV唱了歌。可沒唱一會(huì)兒，他站起身，沉默。他必須得走了，第二天還得早起上班，熬夜是決不允許的事情——開車犯困的后果往往就是車禍。

兩個(gè)人揮手告別。

戛然而止的告別是陳奇生活的常態(tài)。他的母親也在天津打工，一年到頭兩個(gè)人見面的次數(shù)用一只手都數(shù)得清。自從當(dāng)上外賣騎手，他對(duì)時(shí)間和道路的感知力極速上升，和母親碰頭的日子定在下午2點(diǎn)到4點(diǎn)間。這是單最少路況也最好的時(shí)候。

每一次，他都會(huì)急匆匆地買上水果和食物，騎著電瓶車跑到母親工作的地方。兩個(gè)人各自身著工服，見了面，問候幾句。他把東西交給母親，看看手機(jī)，時(shí)間不多了，他告別一聲扭頭就走。

回去的路上，這個(gè)男人覺得，自己好像就是給母親送了一單外賣而已。可即便如此，這也是他幾個(gè)月以來最盼望、最歡喜的一單。