為了拍到“積極向上”的照片，謝萬(wàn)清習(xí)慣將自己的身子放低。拍《征服》時(shí)，他蹲在地上，讓畫(huà)面里的人“把牛抽得再跑快一點(diǎn)兒”。他從低處拍挑水的毛驢，把驢腦袋拍得碩大，木桶比遠(yuǎn)處站著的人還高。上世紀(jì)90年代，有手藝人扎了一堆紅燈籠，壘在自行車后座上去縣城集市上賣，他趴在馬路中間，按完快門(mén)就往路邊一滾。

攝影是他“這輩子最開(kāi)心的事”。他第一次摸到相機(jī)是1969年，一位西安來(lái)的知青請(qǐng)正在山上放牛的他給自己拍照，手把手教他找位置、按快門(mén)，還在紙上畫(huà)出構(gòu)圖，讓他端相機(jī)的時(shí)候“不要呼吸”，“把人框到中間”。第一次拍照，他按了3次快門(mén)才把人拍得“不缺胳膊少腿”。

知青說(shuō)，他在筆記本上貼的毛主席像“就是這東西拍出來(lái)的”。那會(huì)兒老謝一天的工時(shí)算下來(lái)差不多2角，而一臺(tái)相機(jī)要100多元。

對(duì)于他這樣一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這幾乎是最奢侈的夢(mèng)想。“我當(dāng)時(shí)想，30年能買上一臺(tái)不？”謝萬(wàn)清說(shuō)。

為了攢錢(qián)，他主動(dòng)報(bào)名去修水庫(kù)。工地上活重，可每天有5分錢(qián)的補(bǔ)貼。拉著石頭下坡時(shí)，繩子斷了，他整個(gè)人撲在地上，大腿至今有一道疤。干活時(shí)得了疝氣，他怕耽誤攢錢(qián)，就自己用鋼筋挽了一個(gè)圈，箍在腰上以減輕疼痛感。直到幾年前才在家人的強(qiáng)迫下做了手術(shù)。

他那時(shí)不敢跟別人說(shuō)自己想買相機(jī)，怕在“斗私批修”的浪潮中被扣帽子。為了研究攝影的光線、構(gòu)圖，他一遍遍地看8部樣板戲的劇照，以及毛澤東的照片。

10年后，他終于在隴縣百貨大樓買到了一臺(tái)“紅梅”牌照相機(jī)，此前他已經(jīng)去柜臺(tái)看過(guò)4次，每次錢(qián)都不夠。謝萬(wàn)清說(shuō)，那棟兩層高的“大樓”相當(dāng)于當(dāng)?shù)厝诵闹械奶彀查T(mén)，“在那之前，隴縣歷史上沒(méi)有‘大樓’二字。人們就算曠工也要去看看”。

他家窮得連一臺(tái)運(yùn)糧的架子車都沒(méi)有，而那臺(tái)相機(jī)花了他70元。回家后，父親捧著相機(jī)似笑非笑，“你真買回個(gè)好東西”，隨后將他痛打一頓。村里人說(shuō)：“這娃娃叫鬼把頭麻咧！”

那時(shí)剛剛改革開(kāi)放，村里的“主流”正在發(fā)生變化。判斷標(biāo)準(zhǔn)從“家庭成分”漸漸成了“有沒(méi)有錢(qián)”。謝萬(wàn)清曾有個(gè)相處9年的包辦婚姻對(duì)象，結(jié)果對(duì)方因?yàn)樗安粫?huì)找錢(qián)”，不愿意跟他結(jié)婚。他將這段失敗的感情視為“人生中最大的挫折”。

“我當(dāng)時(shí)就下定決心找錢(qián)，讓她后悔，讓其他女娃來(lái)追我。”謝萬(wàn)清說(shuō)。

他想過(guò)學(xué)銅匠、木匠，但老師傅都規(guī)定學(xué)手藝的頭5年沒(méi)有工錢(qián)，他覺(jué)得找錢(qián)太慢，放棄了。上世紀(jì)80年代，他開(kāi)始端著相機(jī)在廟會(huì)、集市旁干起了拍照生意，“搭個(gè)小棚子一遮，不然人家不好意思拍”。他耐心地為每個(gè)剛走進(jìn)新時(shí)代的男男女女設(shè)計(jì)動(dòng)作，教他們翹起二郎腿，手里夾支煙，或者望向遠(yuǎn)方。一年下來(lái)能賺七八百元。

他還為《寶雞日?qǐng)?bào)》拍新聞?wù)掌牧辆ЬУ牡啬ず屯侠瓩C(jī)。一張照片的稿費(fèi)有10元。

村里沒(méi)通電，他就用煤油燈做光源，用尿素和醋配制化學(xué)試劑，在地上挖3個(gè)坑，鋪上塊塑料布，當(dāng)作顯影、定影和水洗的暗房。

他曾把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的兩個(gè)女兒。兩個(gè)孩子面對(duì)面熟睡著，一只小貓從她倆中間的被子里鉆出頭來(lái)。“這是我最不容易的時(shí)候。”謝萬(wàn)清說(shuō)，“你看，紅被子還是用白線縫的。”他常說(shuō)，自己“最對(duì)不起的就是家里人”。

1995年，農(nóng)村人口急速膨脹，謝萬(wàn)清的孩子上學(xué)連名都報(bào)不上，學(xué)校里一張桌子旁圍著3個(gè)孩子。他帶著妻兒搬到了寶雞市，在一家照相館打工。這座城市對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生，他曾收到一封從寶雞發(fā)來(lái)的電報(bào)，通知他在農(nóng)民攝影大賽中獲得一等獎(jiǎng)，可等他從深山的家里出發(fā)趕到，頒獎(jiǎng)典禮已經(jīng)結(jié)束了。他還在寶雞辦過(guò)人生中第一次“影展”——文化宮的櫥窗里張貼了他的12幅作品。“連一面墻都撐不起來(lái)。”

在照相館，他負(fù)責(zé)手工沖洗黑白照片，“這活兒在當(dāng)時(shí)只有我能干”。老板給他開(kāi)了所有人中最高的工資：一個(gè)月400元。但兩個(gè)孩子在寶雞上學(xué)的借讀費(fèi)每年就有上萬(wàn)元，加上房租，謝萬(wàn)清還是沒(méi)能“發(fā)財(cái)”。

他沒(méi)有放下相機(jī)，只是舉起的次數(shù)越來(lái)越少了。有時(shí)在暗房里待了十幾個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)精疲力盡。看到別人在拍婚紗照、證件照，他也“手癢”，“像鳥(niǎo)被困在籠子里”。

他嘗試拍過(guò)城市里的高樓和夜景，但“沒(méi)啥感覺(jué)”，還拍過(guò)公園里談戀愛(ài)的男女，結(jié)果被罵“流氓”。他說(shuō)自己適應(yīng)不了城市生活。過(guò)馬路時(shí)，有人提醒他要“走天橋”。有次走路累了，往地上一坐，有人跟他說(shuō)“你坐在盲道上了”。

“農(nóng)村哪有這說(shuō)法呀！都是隨便坐。”他不滿城市空間太小，不開(kāi)闊，空氣不好，還老堵車。有一次，他趕高鐵碰上堵車，干脆下車，扛著行李跑了20分鐘。“差點(diǎn)沒(méi)趕上！”他說(shuō)話聲音大，有時(shí)會(huì)湊到別人耳邊，邊說(shuō)邊習(xí)慣性地拍打?qū)Ψ降募绨蚧蛳ドw。他跟別人打電話，免提永遠(yuǎn)打開(kāi)。