歷史總會(huì)不經(jīng)意地選擇一些人，賦予他們特別的使命，讓他們成為歷史進(jìn)程中的一個(gè)符號(hào)。

“傻子”年廣久就是這樣一個(gè)符號(hào)。

他和他的“傻子瓜子”深深地烙印在中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上，成為改革開(kāi)放40年歷程中不能繞過(guò)的人。

圖①改革開(kāi)放之初，“傻子”年廣久是蕪湖最早在街頭擺攤叫賣瓜子的商販。圖為年廣久滿面春風(fēng)在為顧客稱瓜子。(資料圖片)

不久前，記者見(jiàn)到年廣久，他剛從美國(guó)旅游回來(lái)。只見(jiàn)他精神矍鑠，大背頭梳得油光發(fā)亮，腰板挺直，絲毫不像是年近82歲的老人。

年廣久被稱為“中國(guó)第一商販”，曾三次因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”等罪名被判刑或關(guān)押，也曾因?yàn)楦母镩_(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平的3次提及而化險(xiǎn)為夷。

回憶那段歷史，年廣久心靜如水地講述了自己的傳奇人生。

或許是受商埠文化影響，從小跟隨父母做小買賣的年廣久，骨子里都是做生意的念想。賣瓜子時(shí)總是多抓一把，得到了一個(gè)“傻子”的外號(hào)。

1937年1月17日，年廣久出生于安徽省懷遠(yuǎn)縣一個(gè)貧寒農(nóng)家，7歲隨父母逃荒到蕪湖，9歲隨父母擺攤做水果生意。

蕪湖是我國(guó)“四大米市”之一，包括個(gè)體在內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)久負(fù)盛名，形成特有的商埠文化。或許是受到這一文化影響，沒(méi)有讀過(guò)書、從小跟隨父母做小買賣的年廣久，骨子里都是做生意的念想。

新中國(guó)成立后，個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)逐漸退出舞臺(tái)，年廣久卻一直操持著擺攤做水果的買賣。

那時(shí)，南京浦口是水果小販常去的地方。安徽碭山、山東煙臺(tái)等地的一些農(nóng)戶，帶上自己種的蘋果、梨子，扒上運(yùn)煤炭的火車到浦口販賣。

年廣久到浦口找這些小販進(jìn)貨，再將水果運(yùn)回蕪湖，在街頭擺上一個(gè)水果攤叫賣。

年廣久心思活泛，為了吸引人們買水果，1962年，他花了100多元，托人從南京買了一臺(tái)熊貓牌收音機(jī)，放在水果攤上收聽(tīng)，“每每播到唱戲的，都會(huì)圍上很多人”。

或許是因?yàn)樘袚u了，1963年，年廣久因“投機(jī)倒把罪”被判刑。

出來(lái)后沒(méi)消停幾天，年廣久又重操舊業(yè)。

1966年，他因?qū)医滩桓模闪恕芭９砩呱瘛保魂P(guān)押20多天。

這次解除關(guān)押后，年廣久不賣水果了。

圖②耄耋之年的年廣久依然保持在門店叫賣瓜子的習(xí)慣。圖為年廣久在記者采訪時(shí)看到有顧客要買瓜子，上前熱情招呼。本報(bào)記者 李光明 攝

“水果容易腐爛，成本也大，而瓜子成本小。”年廣久說(shuō)，1967年他跟著一位丁姓老人學(xué)會(huì)了炒瓜子，從此，他從賣水果轉(zhuǎn)行賣起了瓜子。

這次，年廣久變聰明了，學(xué)會(huì)了周旋。

“白天在車站碼頭擺攤，晚上就到電影院。打擊投機(jī)倒把辦公室的人來(lái)了，我就走，他走了，我又來(lái)。”年廣久比劃著說(shuō)起當(dāng)年與“打辦”“打游擊”的情形。

賣瓜子雖然躲躲藏藏，年廣久卻想把這門生意做好。他走訪全國(guó)多地，調(diào)查炒焙技術(shù)和口味配方，集眾所長(zhǎng)，炒出了風(fēng)味獨(dú)特而又南北口味適宜的瓜子。

除了口味獨(dú)特，年廣久賣瓜子還有“一絕”：人家買一包瓜子，他還會(huì)另外抓一把給人家。就這樣，他的“抓一把”傳開(kāi)了，得到了一個(gè)“傻子”的外號(hào)。

“說(shuō)我‘傻子’的人，都是經(jīng)常來(lái)買我瓜子的人。”年廣久頗有幾分得意，他認(rèn)為這是自己生意興隆的根源所在。

后來(lái)，年廣久干脆將“傻子瓜子”作為產(chǎn)品的品牌。