這是“工作需要”。那時(shí)售票全靠手工，一沓一沓的粉紅色紙質(zhì)車票按方向分類，放在身旁的格子里，“要想賣票快，旅客一說要到哪兒，就得知道是在哪個(gè)方向。”楊愛今說，80年代末的一次春運(yùn)中，她一天賣出了2000張票，“打算盤的手指頭磨得光亮，算盤都磨出了包漿”。

徐繼英記得，一到春運(yùn)，北京站的旅客人山人海，排隊(duì)的人把售票廳、站外廣場都擠滿了。許多人帶著鋪蓋卷兒排隊(duì)，一排就是一天一夜。

9月3日，來北京站乘車的旅客陸續(xù)進(jìn)入候車廳。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者 彭子洋

但買到票不等于能上車。因?yàn)榇哼\(yùn)時(shí)人太多，每個(gè)人又都扛著大包小包的行李、年貨，到處擠得水泄不通。為了讓旅客順利上車，北京站在東西兩個(gè)候車室尾部建起天橋，直接通往站臺。到了快上車的時(shí)候，旅客從候車室直接進(jìn)站臺，在天橋上檢票。

站里還專門組織客運(yùn)員成立了“突擊隊(duì)”——哪趟列車傳來消息說“人滿了，上不去了”，突擊隊(duì)就火速趕到站臺，把滿站臺烏泱烏泱的旅客想方設(shè)法塞上車。

徐繼英曾是突擊隊(duì)成員，她說那時(shí)候旅客趴在窗戶上，他們就往里推；旅客站在門口擠不進(jìn)去，突擊隊(duì)的小伙子就一腳把旅客踹進(jìn)去。“這要擱現(xiàn)在，早就投訴了。”徐繼英笑著說，可當(dāng)時(shí)，旅客和突擊隊(duì)的目標(biāo)一致，能上車就行。

為了能讓更多的人回家過年，運(yùn)貨的棚車也被鐵路部門調(diào)過來，充當(dāng)臨時(shí)客車。一位80年代坐過棚車的網(wǎng)友將棚車的特點(diǎn)概括為“黑、臟、臭、慢”。

這位網(wǎng)友寫道，“棚車黑乎乎的，沒有座位。好在冬天穿得厚，可以墊上報(bào)紙席地而坐。車窗雖有，卻是鐵的，一尺見方。如果我們上車早，就能占據(jù)其中的一個(gè)小窗位置。窗關(guān)上了，全車漆黑。窗開了，寒風(fēng)直灌。于是我們把握分寸，把車窗拉開一小部分，既可見窗外移動(dòng)的風(fēng)景，又不致讓別人抱怨風(fēng)太大。車內(nèi)永遠(yuǎn)散發(fā)著一股濃烈的臊味。”

這位網(wǎng)友說，這種車固然諸多不便，但想到很快就能與久別的親人團(tuán)聚，誰都不在意了。

據(jù)新華社報(bào)道，1988年的春運(yùn)是史上時(shí)間最長的一次，當(dāng)年從1月18日持續(xù)到3月20日，共63天。那年的《人民日報(bào)》刊載報(bào)道《我國每天有70萬人站著乘火車》，稱個(gè)別車次超載率超過100%。

徐繼英也對那個(gè)冬天印象深刻。那年春運(yùn)，她和其他幾個(gè)客運(yùn)員從早到晚在站里，一分鐘解決20多個(gè)人的問題。“一天下來，累得我胸疼，話都說不出來。”

從受罪變成了享受

隨著時(shí)代的發(fā)展、科技的進(jìn)步，春運(yùn)的硬件條件逐年改善。最大的變化就是火車不斷更新迭代，從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車，隨后又邁入動(dòng)車高鐵時(shí)代。

王銀堂是北京站副站長，從1978年開始，他和列車打了半輩子交道。他的第一份工作是調(diào)車連接員，俗稱“鉤子手”，負(fù)責(zé)把一節(jié)一節(jié)車廂編組解體。

曾讓徐繼英“累得腰疼”的茶爐車廂，就是王銀堂們一節(jié)一節(jié)組裝上的。以內(nèi)燃機(jī)車為例，一趟列車15節(jié)車廂只裝3節(jié)茶爐車廂，多裝財(cái)力不夠，而且還有安全問題。

80年代初開始，一部分內(nèi)燃機(jī)車掛上了發(fā)電車廂，可以保證整列火車的供電供暖，還可以在車廂里裝空調(diào)。“列車員不用燒煤，每節(jié)車廂就都有茶爐了。”王銀堂說。

21世紀(jì)初，電力機(jī)車開始取代內(nèi)燃機(jī)車成為客運(yùn)主力，“勁兒大，噪音小，污染小”。機(jī)組可以直接給車廂供電，發(fā)電車廂也省了，可以增加客運(yùn)車廂。

飛躍性的變化，發(fā)生在2007年。那年4月18日，全國鐵路第六次大提速。北京站首開26對“和諧號”動(dòng)車組的始發(fā)、終到作業(yè)，全國鐵路從此邁入動(dòng)車時(shí)代。兩年后，武廣高鐵開通運(yùn)營，人們又迎來了高鐵時(shí)代。

動(dòng)車正式啟運(yùn)前，曾在北京站試驗(yàn)過一段時(shí)間，每個(gè)車座放上一袋大米模擬旅客的體重。王銀堂還記得第一次見到動(dòng)車組時(shí)的情景，光潔的白色車身，“車型也好，性能也棒。”他禁不住感慨，“太漂亮了！”

車型進(jìn)步，車內(nèi)環(huán)境隨之改善。徐繼英記得，改革開放之初，旅客出門都是自帶窩頭、烙餅，還是高粱面兒的，就著白開水吃。很少有人吃得起車上的盒飯，能在餐車點(diǎn)餐的更不是普通人。現(xiàn)在，列車上供應(yīng)多種規(guī)格的盒飯，還推出了動(dòng)車組互聯(lián)網(wǎng)訂餐服務(wù)，既有肯德基一類的快餐，也有紅燒獅子頭一類的小炒。

春運(yùn)期間的旅客，除了大學(xué)生和傳統(tǒng)的外來務(wù)工人員，還有許多在機(jī)關(guān)、企業(yè)工作的白領(lǐng)，甚至金領(lǐng)。在王福春的鏡頭里，他們的穿著時(shí)尚考究，在車廂里享受著數(shù)小時(shí)的旅程：有的女旅客躺在臥鋪上敷面膜；有的男旅客自帶功夫茶具，在動(dòng)車上細(xì)細(xì)品茶……

“現(xiàn)在列車的調(diào)度都實(shí)現(xiàn)智能化了，鐵路運(yùn)力比原來大大提高。”王銀堂說，自己年輕時(shí)，春運(yùn)加開臨客，最多加開50多對，“再多鐵路網(wǎng)上就擠滿了，運(yùn)行圖上已經(jīng)沒有空當(dāng)了。”

而今，動(dòng)車組全部由計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)智能化控制，縮短了間隔時(shí)間，提升了列車開行密度。北京站工會(huì)主席、新聞發(fā)言人謝景屹說，“過去七八分鐘走一趟車，現(xiàn)在十分鐘之內(nèi)就可以連進(jìn)帶出十多趟車。”

交通運(yùn)輸部數(shù)據(jù)顯示，2018年春運(yùn)期間，全國旅客發(fā)送量約29.7億人次。而40年前，這一數(shù)字是1億。

盡管有了諸多變化，但鐵路對春運(yùn)的承載責(zé)任越來越小，人們出行的選擇不斷增多。

2015年春運(yùn)過后，國家發(fā)改委綜合運(yùn)輸研究所研究員張國強(qiáng)對春運(yùn)期間大眾的交通選擇行為做過一次調(diào)研。他向北京一家科研機(jī)構(gòu)的員工發(fā)放問卷，結(jié)果顯示，乘飛機(jī)和自駕車回家的人數(shù)超過全部樣本的60%，其中乘坐飛機(jī)的比例約為40%。

張國強(qiáng)認(rèn)為，自駕車作為春運(yùn)方式越來越普遍；在收入水平較高的群體中，航空成為春運(yùn)交通的優(yōu)先選擇。

謝景屹也感受到了這種變化。近幾年，一些買不到臥鋪或硬座的旅客寧愿不坐火車，也不愿站著回家。“不像過去，一個(gè)無座的票都要去爭去搶。大家對于出行體驗(yàn)的追求越來越高了。”

改革親歷

王福春 著名鐵路攝影師，拍攝有《火車上的中國人——中國改革開放40年影像記錄》

我1963年考入哈爾濱鐵路局綏化鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校，畢業(yè)后分到哈爾濱鐵路局三棵樹車輛工作站。我做過宣傳干事，從技術(shù)室借了一部海鷗相機(jī)開始拍照片，從此一發(fā)不可收拾，一拍就是40年。

我很幸運(yùn)，親眼目睹并如實(shí)記錄了上世紀(jì)80年代的民工潮。那是新中國鐵路客運(yùn)的高潮之一。

中國人出門坐火車是首選，民工潮開始后，一票難求，一車廂定員108人，那時(shí)裝兩三百人都是常事兒。除了過道、廁所，連行李架上、座位底下都是人。有人在過道上鋪了報(bào)紙打個(gè)盹兒，突然臉上一燙，睜眼一看，原來是旁邊人的煙灰掉臉上了。

我曾經(jīng)拍過一個(gè)小女孩兒，她和農(nóng)民工父母擠在一節(jié)車廂門口，全身臟兮兮的，臉上掛著汗泥。因?yàn)槿颂啵B坐的地方都沒有，困到極點(diǎn)，站著就睡著了。我對著她，心中酸楚，五分鐘都按不下去快門，我想到了自己小時(shí)候。

小小一個(gè)車廂就是時(shí)代的縮影。我拍了40年，看到了太多太多的變化。以前的農(nóng)民工蓬頭垢面，衣服上補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，回趟老家，連鍋碗瓢盆都背著。現(xiàn)在的年輕一代打工者，穿的時(shí)髦體面，一般就只拉一個(gè)行李箱，上下車都比原來快多了。

80年代末，第一批富起來的老板用上了大哥大，他們在火車?yán)镆惨呗暣螂娫挘聞e人聽不見，派頭十足；穿著西裝，連袖標(biāo)都不剪掉，其實(shí)就是想讓別人看到牌子，知道自己有錢。現(xiàn)在人人一部智能手機(jī)，我一上火車，所有人都一個(gè)動(dòng)作：刷手機(jī)。所以我總感慨，現(xiàn)在片子都不好拍了！

我的這套作品前段時(shí)間開影展，來看的人非常多。很多觀眾在照片里找到了年輕時(shí)的自己。一位六十出頭的退休教授對我說，自己是老三屆大學(xué)生，當(dāng)年坐火車回老家就是扒窗戶進(jìn)去的。可如今再回頭看，當(dāng)初再不堪的經(jīng)歷都成了美好的回憶。

中國這40年是改革最快、變化最大的40年，在鐵路這個(gè)小分支，我全趕上了，全在我的影集里，沒給社會(huì)留下空白，這就是我作為攝影師最大的成就感了。

改革辭典

春運(yùn)

即春節(jié)運(yùn)輸，是中國在農(nóng)歷春節(jié)前后發(fā)生的一種大規(guī)模的高交通運(yùn)輸壓力的現(xiàn)象。以春節(jié)為中心，一般持續(xù)40天左右，從農(nóng)歷臘月十五到正月廿五。30多年來，春運(yùn)大軍從1億人次增長到2015年的37億人次，相當(dāng)于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總?cè)丝诎嵋淮渭摇?/p>

新京報(bào)記者 王婧祎 實(shí)習(xí)生 曾雅青