“何為死亡？過去人沒氣就是死亡了，現(xiàn)在有心跳就不能算死，機(jī)器能幫心臟跳動(dòng)起來，那么，如何能夠正視死亡？從內(nèi)心接受死亡？在現(xiàn)代醫(yī)療如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，該如何面對死亡？尤其是，我們這一代經(jīng)過良好教育的人應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)死亡？”日前，在中國醫(yī)師協(xié)會(huì)主辦的第二屆醫(yī)學(xué)人文大會(huì)現(xiàn)場，一身傳統(tǒng)青色布衣，腳穿布鞋的馬未都在大會(huì)發(fā)言時(shí)向現(xiàn)場觀眾提出這個(gè)問題，并講述了自己的所見所聞。

活著的意義

據(jù)馬未都介紹，他曾有機(jī)會(huì)去ICU探望病人，醫(yī)院的ICU每天下午4點(diǎn)開始有20分鐘的探視時(shí)間，所謂的探視就是親人和患者隔著玻璃通過電話互訴衷腸，但大多數(shù)情況都是護(hù)士把電話擱在病人耳朵處，親人自顧自在說話，患者因?yàn)榛杳远牪坏健?/p>

親人的表達(dá)有多種多樣，有的在盼著老人家快點(diǎn)醒過來好回家，有的一邊訴說思念一邊哭泣，有一次有個(gè)人竟然在那喊“你快死吧，你不死我們?nèi)紦尾蛔×恕?，原來，患者的親人把房子都賣了，能借的錢全借了，現(xiàn)在沒有一分錢了。

“ICU有多少人能夠醒過來呢？”馬未都問一位醫(yī)生，“醒過來的可能性很小，就看誰家能扛得起?！贬t(yī)生講述了一個(gè)令人心情沉重的案例，有一位老人，生有四個(gè)孩子，老二考上大學(xué)來北京工作，另三個(gè)都在老家，老人來給老二看孩子，期間卻病了，老二將郊區(qū)的兩居室賣了，替老人看病，四個(gè)月后賣房子的100多萬元花光了，人也沒了，而老二有可能面臨婚姻破裂，真正體味什么叫家破人亡。馬未都說，“我們應(yīng)不應(yīng)該窮盡一切來挽留微乎其微的生存希望？”

平和的葉惠芳

據(jù)馬未都說，他在解放軍301醫(yī)院出生，接生大夫是我國婦產(chǎn)科權(quán)威林巧稚的高徒葉惠芳。馬未都60歲生日那天，他推掉了一切應(yīng)酬，“誰也別請我，我也不請誰，我看我的接生婆去”。那一年馬未都60歲，葉惠芳100歲，她老人家聲音清朗，頭腦清晰，對生死的態(tài)度特別淡然，她說她最高興的一件事就是“我到死身上沒有扎眼，沒有打過任何一針，沒有吃過一粒藥。”

老人家101歲那年，生命的最后幾天她開始逐漸減少進(jìn)食，去世那天上午，301醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)前去探望，說“如果您不愿意住院可以來家里給您輸液”，老人拒絕了，她說：“我不占用這種公共醫(yī)療資源，能活到這個(gè)歲數(shù)心滿意足。”老人家頭腦清晰，沒有任何痛苦，當(dāng)天晚上就走了。

凜然的父親

馬未都指著大屏幕上一位年輕英俊的軍人照片介紹道：“這是我爹。”照片上的年輕軍官光著一只腳，旁邊是一只滿是泥濘的鞋子，馬未都管這叫“經(jīng)歷過生死后的一種松弛狀態(tài)”。馬未都說，這是父親人生中的第一張照片，是他經(jīng)歷過一場戰(zhàn)斗后，長途跋涉路過一個(gè)照相館照的，因?yàn)樽叩锰?，鞋子上全是泥，所以就給脫了。爹已經(jīng)走了20年，他曾在空軍總醫(yī)院任職，生命中最后的時(shí)光也是在空軍總醫(yī)院度過的，老人家晚年患了癌癥，需要?jiǎng)邮中g(shù)，進(jìn)手術(shù)室沒一會(huì)兒就被推出來了，主治醫(yī)師說，腫瘤切了就可能下不來手術(shù)臺(tái)，“你就跟你爹說腫瘤已經(jīng)摘了?！卑粗t(yī)生的話講給醒過來的爹聽，爹很坦然輕松地說了句“好”。

第三天，老人家開始下地活動(dòng)，大概在第20天的時(shí)候，老人家把他叫到一邊：“我想跟你談個(gè)事，我的腫瘤沒摘。”“摘了?！薄皼]摘，我手術(shù)后醒來的第一件事就是摸引流管，沒有引流管?！薄啊?/p>

老人家拍著兒子的肩膀說：“這20天我想通了，人是有命的，當(dāng)初從老家出來抗日的一共39個(gè)人，戰(zhàn)爭中死了37個(gè)，另一個(gè)是殘疾，只剩下我一個(gè)人是全的，我不太怕這個(gè)事。”之后，他以一種無懼生死的坦然和醫(yī)生談?wù)撋?，后來，?jīng)過一次放療后病情很快惡化，從不能進(jìn)食，開始輸營養(yǎng)液，到使用各種鎮(zhèn)靜劑，老人家的全身插滿了管子。

一天，老人家把馬未都叫到床邊說：“我不想治療了，如果治療下去，會(huì)連累你們所有人，而我最終的結(jié)果是瘦成皮包骨，所有人都不認(rèn)得我，你們所有人也都將變得疲憊不堪。我在醫(yī)院待了這么多年，這種事我很清楚，沒有任何意義，我自己也沒有生活質(zhì)量。”作為長子，在與父親進(jìn)行了一番交流后，馬未都決定不再做無意義的治療，在拔掉最后一根管子的時(shí)候，“我非常難過，但是我必須面對這個(gè)事。”馬未都哽咽著落下淚水，“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在面對死亡時(shí)一點(diǎn)辦法都沒有，醫(yī)學(xué)唯一能給人的辦法就是讓病人保持生命最后時(shí)刻的尊嚴(yán)，醫(yī)學(xué)可以減輕人的痛苦，但絕對不能永續(xù)地延續(xù)人的生命，所以無論年紀(jì)大小，無論地位高低，無論財(cái)富多廣，都不能阻止生命走向終點(diǎn)，而我們要學(xué)會(huì)的是怎么樣面對生命，怎樣面對親人的死亡。放棄治療后的第四天，爹停止了心跳，而他輕拍我肩膀的那一幕到現(xiàn)在我都記得清清楚楚，那時(shí)我很忙，總是沒有太多的時(shí)間陪他，現(xiàn)在心理特別的遺憾。在座的所有人，趁你們的父母健在，多回去看看他們吧。”