這筆錢讓他幾乎身無分無，無奈之下，他跑到中國城打工，成了一名倉庫管理員。工資很低，只夠日常開銷，但這里讓他覺得自由。

今年初，20歲的鄭洋也坐上了前往菲律賓的飛機(jī)。他此行的目的簡單，“掙快錢。”

他在國內(nèi)信用卡欠下2萬多元，看到朋友圈“工資7000元起，包機(jī)票和住宿”的消息，他沒多猶豫，辦好簽證遠(yuǎn)渡菲律賓。鄭洋心里明白這份是“違法的”，旁人問及，便提醒“知道太多可能不好”。面對家人，他謊稱要去德國打工，“聽起來高端些。”

鄭洋應(yīng)聘的博彩公司在馬尼拉北部的一個城市，職位同樣是網(wǎng)絡(luò)推廣。跟趙明不同，鄭洋上手很快，也掙到了錢。

“早些時候，福建的老板會帶不少老鄉(xiāng)來做，做大了后開始面向全國招。”蘇國京笑稱，如今在福建的一些地方，幾乎舉村遷往菲律賓做博彩，當(dāng)?shù)毓媚锍黾迺r，都要打聽一下男方是不是在菲律賓工作。

“精神摧殘”與逃亡之路

2018年春節(jié)過后，攢不下錢的趙明再次動了博彩的念頭。2月，他前往珍珠大廈4樓重操舊業(yè)。

跟此前的公司相比，這里有六七百人的規(guī)模，也意味著公司有更高的業(yè)務(wù)要求和更嚴(yán)的管理。

幾個月里，趙明每天抱著三四臺手機(jī)跟不同的人聊天，色誘、哄騙。賭博群里，同事們冒充著“大師”、“賭徒”、“贏家”，日夜炒群。對于輸錢的客戶，他們還會推薦一些貸款平臺，讓其借錢來賭。

這依舊讓趙明反感，但是賭客們的投注金額，決定著趙明和同事們能否完成業(yè)績拿到工資。他覺得這是一種“精神摧殘”。

趙明曾親眼看到一個賭客輸光近三百萬家產(chǎn)，這讓他自責(zé)，開始用自己的方式偷偷“幫別人一把”。趙明說，有一次，他的一個女客戶在平臺上輸了兩萬元，過意不去的他偷偷加了對方微信，告訴對方莊家操盤的內(nèi)幕，勸她收手。“剛好那天趕上發(fā)工資，我就轉(zhuǎn)了4000塊錢給她。”

鄭洋也有過類似經(jīng)歷。他稱，有個女護(hù)士在自己線上下注2萬塊，沒兩天就都輸了。后來的聊天中他得知對方的錢是借的，便給對方推薦了一個能贏錢的項目，幫她贏回了錢。

鄭洋也不喜歡菲律賓的生活，但更大的壓力則來自于對法律的恐懼。業(yè)績越做越好，錢越掙越多，他對“被抓”的恐懼也就越深。“我知道這是違法的，隨時可能會被抓。”

工作半年，趙明的業(yè)績?nèi)詿o起色，工資多半被扣；鄭洋也不堪壓力，開始謀劃回國。

按照博彩公司的規(guī)定，員工未做滿一年離職，就要支付上萬元的賠款換回被扣的護(hù)照。跟很多“菠菜”類似，他們也只能私下補(bǔ)辦護(hù)照，偷偷回國。

用趙明的話說，這等同于“逃命”。

鄭洋聽說過失敗的下場。“之前有人逃走，人都上飛機(jī)了，還是被公司抓回來了。”他說，逃走的人偷拿了公司的資料被發(fā)現(xiàn)，帶回來之后，被痛打了一頓。趙明也知道，博彩公司發(fā)現(xiàn)有人出逃后，會在各大博彩論壇和群里懸賞追蹤，靠在當(dāng)?shù)氐年P(guān)系將其攔在菲律賓國內(nèi)，一旦被抓，后果就不堪設(shè)想。

鄭洋只好利用午休時間跑出公司，到20公里外的中國大使館補(bǔ)辦護(hù)照，然后即刻返回。趙明則直接收拾行李逃出公司，找一家華人賓館住下，確認(rèn)安全后前往大使館。

這幾乎成了“菠菜”們回國的必經(jīng)之路。大使館里，每天都有像他們一樣的年輕而慌張的面孔。一名常年在大使館托辦簽證的中介告訴記者，很多年輕的中國人來補(bǔ)辦護(hù)照，看起來很著急，他們都會說護(hù)照被搶了，但其實(shí)都是被博彩公司扣下了。他最多的時候一天為18個“菠菜”辦過護(hù)照。有時候，這些人擔(dān)心安全，他還會給他們安排一家華人旅館，三五個人搭伴，熬過回國前的那幾天。

8月中旬的一天，趙明和何勇在中國大使館相遇。拿到護(hù)照后，他們距脫離“菠菜”僅一步之遙。

(文中趙明、何勇、孫達(dá)、劉玉春均為化名)

新京報記者 李明 潘佳錕