剛開始跑外賣時(shí)，她害怕被投訴，因?yàn)闀?huì)被扣錢。她認(rèn)路本領(lǐng)不好，客人跟她講“東西南北”，她難辨一二。從白天跑到黑夜，一些街道路燈幽暗，她也曾被街角燒紙錢的人冷不丁嚇到過。

但為了賺錢，張寧大部分時(shí)間都在奔跑。不管是幾十瓶飲料還是兩只10多斤重的大西瓜，她二話不說提著就上樓。客人住在十幾層，等不及電梯，她就兩級(jí)臺(tái)階并作一階，比電梯先到。

她開玩笑說這些力氣都是“抱孩子練出來的”。每次萱萱做完手術(shù)后，都沒有力氣，她和丈夫只能輪流抱著走。在女兒得病后，她甚至還學(xué)會(huì)了打針。

做完兩次干細(xì)胞移植手術(shù)和一次化療后，7歲的萱萱顯得比同齡人瘦弱許多，修長(zhǎng)的雙臂和雙腿就像竹竿一樣，襯得掉光了頭發(fā)的腦袋更加醒目。干細(xì)胞回輸導(dǎo)致身體發(fā)黑，夏天的裙子掩不住胸口巨大的疤痕。

由于手上的錢越來越少，在第二次移植手術(shù)后，盡管萱萱的血壓還沒完全穩(wěn)定，張寧一家和醫(yī)生商量，還是決定讓孩子提早出院，每天去醫(yī)院檢查。她聽說還有更先進(jìn)的免疫治療，一打聽到至少50萬(wàn)元起步時(shí)，她感到無能為力。

張寧從不把這種擔(dān)憂寫在臉上。當(dāng)訂餐的客人把門打開小小的一道縫，她會(huì)滿臉笑容地遞上外賣，說一句“祝您用餐愉快”；遇到一些面熟的客人，她還會(huì)主動(dòng)打招呼，“阿姨好，又遇到您了”。

只有當(dāng)張寧離開后，這些客人才會(huì)收到短信：“您好，我是剛才給您送外賣的送餐員，同時(shí)也是一位腫瘤寶寶的媽媽。如果可以的話，麻煩幫忙點(diǎn)一下非常好評(píng)(超贊)，每個(gè)超贊會(huì)給我增加3角錢的獎(jiǎng)勵(lì)，謝謝您的愛心和鼓勵(lì)，在送餐途中肯定有做的不周的地方，我會(huì)努力完善并盡心完成每一單！”

張寧所屬的外賣站站長(zhǎng)張世倫告訴記者，他也是后來才發(fā)現(xiàn)張寧的難處。他記得，當(dāng)時(shí)張寧來面試時(shí)看起來很焦急，但沒有透露自己的境況，“可能是怕我有顧慮吧”。他承認(rèn)，自己的確擔(dān)心過，“畢竟這屬于高危工作”。這是他管理這個(gè)站點(diǎn)以來招進(jìn)的第一個(gè)女騎手。

張世倫說，在這個(gè)外賣站里，有從石油公司下崗的東北大漢，也有創(chuàng)業(yè)失敗轉(zhuǎn)跑外賣的大學(xué)生。在他看來，“互聯(lián)網(wǎng)救活一批人”。

剛剛過去的7月，張寧一共跑了700多單，有幾天完成單量還登上了他們站點(diǎn)榜首，好評(píng)數(shù)也位居第一。

女兒的飯菜，張寧只有在送外賣的間隙才能帶去腫瘤醫(yī)院。移植倉(cāng)只有一個(gè)接近地面的窗口可供病人家屬送餐，每天規(guī)定的探望時(shí)間只有早、中、晚3次。同院的一位病友記得，張寧每次都是來去匆匆，把飯盒往窗口一放就得匆匆離開。

只有在回收飯盒時(shí)，張寧才有時(shí)間停下腳步，隔著探視窗的玻璃給女兒打電話，向她豎起大拇指，比劃勝利的手勢(shì)。有時(shí)候誤了點(diǎn)，通往探視窗的通道已經(jīng)大門緊閉。女兒只能和她通手機(jī)視頻，委屈地對(duì)她喊“壞媽媽，都不來看我”，她向女兒道歉，但下一次依然沒法準(zhǔn)時(shí)。

和其他7歲的孩子一樣，萱萱長(zhǎng)大的愿望是“做模特”，也愛撒嬌，有時(shí)埋怨媽媽老管她，不讓她吃雪糕，也不讓她用手機(jī)看太長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)畫片。張寧有時(shí)也會(huì)哭笑不得，對(duì)女兒說“你現(xiàn)在吃一支雪糕就要幾萬(wàn)元”“等你長(zhǎng)大了愛去哪里去哪里，我不會(huì)再管你了”。

萱萱還是顯露出同齡孩子沒有的成熟。雖然她到現(xiàn)在也不知道自己具體得了什么病，但已能輕車熟路地跑到醫(yī)院驗(yàn)血的地方，驕傲地指著化驗(yàn)單對(duì)媽媽說“我的血小板升高了”。每當(dāng)下雨的時(shí)候，會(huì)打電話叮囑媽媽“不要出去跑了”。打電話時(shí)，只要聽到風(fēng)聲她就知道張寧正在騎著電動(dòng)自行車，立馬掛斷電話。

張寧的內(nèi)心其實(shí)一直暗自愧疚。孩子的同齡人已進(jìn)小學(xué)，而萱萱只能窩在10平方米的移植倉(cāng)或出租房，陪伴她的除了親人，只有手機(jī)里的動(dòng)畫片。她曾經(jīng)最愛陪孩子唱兒歌，但現(xiàn)在每天回到家，實(shí)在累得不行，一沾床就倒下，連抱孩子的力氣都沒有。

感覺撐不下去時(shí)，張寧就翻翻以前的照片和視頻，那時(shí)她愛笑、愛拍照，一家三口一起去公園、游泳池，生活沒有那么多灰色。

萱萱患病前旱冰滑得溜。前不久，張寧還發(fā)過一個(gè)小視頻。萱萱扎著兩只系著紅飄帶的丸子頭，身穿紫色小毛衣裙，腳蹬一雙旱冰鞋，一陣風(fēng)似地從遠(yuǎn)處沖來，掠過她身邊，向鏡頭眨了一下眼，又滑向遠(yuǎn)方。那是2017年2月錄下的視頻，距離萱萱被檢查出患神經(jīng)母細(xì)胞瘤不到一個(gè)月。

2018年年初，7歲的萱萱許下新年愿望。看見有的孩子爸爸媽媽因?yàn)樯〔灰麄儯跋Ｍ腥硕紣圯孑妗保馈翱床』撕芏噱X，她希望長(zhǎng)大后能掙回來”，她還想去學(xué)校、植物園，去大海上坐輪船。但張寧只愿女兒未來身體健康，多一些活下去的希望。

萱萱的主治大夫、天津腫瘤醫(yī)院兒童腫瘤科李杰告訴記者，目前萱萱的病情可以說“基本已臨床治愈，只要按時(shí)復(fù)查就可以”。

對(duì)于張寧來說，一切還沒有結(jié)束。“孩子承擔(dān)痛苦，但大人要承受更多”。

只有當(dāng)駕著電動(dòng)自行車在馬路上行駛時(shí)，她才覺得有一刻的自由。盡管因?yàn)殚L(zhǎng)期握緊旋轉(zhuǎn)把手，手指肚都磨出了老繭，肩膀也因長(zhǎng)時(shí)間緊繃而感到疼痛。女兒剛患病時(shí)，她曾整夜地睡不著覺，如今心理的負(fù)擔(dān)終于轉(zhuǎn)換成身體的勞累，換回了久違的睡眠。

她依然不敢放松任何一天。許多外賣員喜歡在夜幕降臨后馳騁，因?yàn)榈缆窌惩ǎ瑳鲲L(fēng)襲人。但張寧想了想說，自己還是最喜歡中午和傍晚時(shí)分，這是最忙碌的時(shí)候，“單子多”，也意味著她離給孩子許諾的未來更近些。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 江山 來源：中國(guó)青年報(bào)