草根是他的標(biāo)簽,也是他的態(tài)度,“未來(lái)要仍從生活出發(fā),用好知識(shí)和話語(yǔ)權(quán),更主動(dòng)和充分地,融入更好的新時(shí)代。”

生于上世紀(jì)60年代的楊成長(zhǎng),這些年最?lèi)?ài)去的地方是菜市場(chǎng)。頂著國(guó)內(nèi)首屈一指證券公司首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的光環(huán),這個(gè)“土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人”并沒(méi)覺(jué)得生活的構(gòu)成要素有什么變化。因?yàn)橐L(zhǎng)期對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)保持高度敏感,要通過(guò)大勢(shì)研判創(chuàng)造利潤(rùn),楊成長(zhǎng)越來(lái)越覺(jué)得,菜市場(chǎng)是個(gè)能檢驗(yàn)經(jīng)濟(jì)生活冷暖變化的地方。

張嘴就“三駕馬車(chē)”、全要素生產(chǎn)率、就業(yè)率、供應(yīng)鏈……一句話里帶上三五個(gè)英文單詞,一手握著企業(yè)財(cái)報(bào)一手捏杯美式咖啡,眼睛里只有天花板。這可能是不少人眼中經(jīng)濟(jì)界人士的“人設(shè)”,但不是楊成長(zhǎng)。

楊成長(zhǎng)什么樣?

在改革開(kāi)放進(jìn)程中成長(zhǎng),他與生于同時(shí)代的人有著許多相近際遇,他說(shuō)人生有過(guò)遺憾、蹉跎、迷茫,也有過(guò)搏擊、突破、驚喜。如今的楊成長(zhǎng)侃侃而談、務(wù)實(shí)平淡。他覺(jué)得,現(xiàn)在的日子很幸福,過(guò)去想都不敢想。

1978年,15歲的楊成長(zhǎng)考上了安徽省肥西縣師范學(xué)校,正式以中專(zhuān)生身份,從那個(gè)兒時(shí)印象里水面開(kāi)闊、禾苗翠綠肥壯,而實(shí)際上異常貧窮的農(nóng)村家園,走進(jìn)縣城,走進(jìn)社會(huì)。

至今算來(lái),楊成長(zhǎng)向社會(huì)要學(xué)問(wèn)的歲月,剛好走過(guò)40年。

知識(shí),際遇,選擇

最好的初中畢業(yè)生去上中專(zhuān)學(xué)校,反倒是成績(jī)中等甚至一般的學(xué)生,繼續(xù)讀著高中。今天無(wú)法被理解的選擇,在40年前卻是極為務(wù)實(shí)的決定。

1977年,中國(guó)迎來(lái)高考改革;1978年,中國(guó)迎來(lái)中專(zhuān)改革。對(duì)于試圖用知識(shí)改變命運(yùn)的農(nóng)村少年楊成長(zhǎng)而言,他只有幾個(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間,用來(lái)報(bào)考畢業(yè)后就能捧上鐵飯碗、轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶(hù)口的中專(zhuān),兩個(gè)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)讓他的選擇有點(diǎn)騎虎難下———一是考交通學(xué)校,出來(lái)能當(dāng)人人羨慕、特別是男孩子羨慕的司機(jī);二是糧食學(xué)校,對(duì)于祖祖輩輩靠天吃飯的農(nóng)民而言,分到與糧食管理相關(guān)的單位,別說(shuō)是鐵飯碗,就是金飯碗也抱上了。

但冥冥之中的安排,打亂了這個(gè)少年的如意算盤(pán)。那是一個(gè)以你考的離家有多遠(yuǎn)來(lái)衡量你能力有多大的年代,而楊成長(zhǎng)最終被離家最近的縣城師范學(xué)校錄取了。未來(lái),他最有可能的歸宿是小學(xué)或者中學(xué)里的教師。

無(wú)論別人是否說(shuō)過(guò),至少少年楊成長(zhǎng)心里曾經(jīng)否定過(guò)自己。更讓他覺(jué)得迷茫的,是那些成績(jī)一般、上了高中的學(xué)生后來(lái)能順利考大學(xué),他是優(yōu)秀的中專(zhuān)生,卻與大學(xué)失之交臂。

今年,肥西師范學(xué)校專(zhuān)門(mén)為楊成長(zhǎng)這一屆畢業(yè)生搞了場(chǎng)入學(xué)40年同學(xué)會(huì),很多畢業(yè)之后就不曾再見(jiàn)的同學(xué)重新聚到了一起。在他們和自己身上,楊成長(zhǎng)總結(jié)出不少人生感悟。而在當(dāng)年,那些無(wú)法以正常渠道考大學(xué)的人:一部分后來(lái)下了海,用財(cái)富改變了命運(yùn);一部分真的如愿抱上了所謂的“鐵飯碗”,也由此承受了時(shí)代的挑戰(zhàn)。

中專(zhuān)畢業(yè),成家立業(yè),到學(xué)校任教,業(yè)余時(shí)間到縣里的新華書(shū)店找書(shū)看,半工半學(xué),以一種常人無(wú)法理解的學(xué)習(xí)精神,以發(fā)揮自身最大想象力去接近那些抽象的邏輯。抓緊一切機(jī)會(huì)“自我求學(xué)”,把安徽省圖書(shū)館當(dāng)作第二課堂,數(shù)年苦讀。際遇最終向勤奮者伸出橄欖枝,楊成長(zhǎng)以中專(zhuān)生學(xué)歷考研,成為上世紀(jì)80年代西方哲學(xué)碩士,90年代經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

股票,菜市場(chǎng),花裙子

過(guò)去40年里,楊成長(zhǎng)的地理坐標(biāo)發(fā)生過(guò)三次大的變化,從農(nóng)村到縣城、到省城、再到直轄市上海;而如果說(shuō)到人生的坐標(biāo),楊成長(zhǎng)身上還曾有過(guò)另一個(gè)標(biāo)簽———沒(méi)考博士之前,他已經(jīng)成為一名大學(xué)教師。當(dāng)時(shí),樸實(shí)的父母怎么都不能理解兒子的選擇,堂堂大學(xué)老師,怎么讀了博士反而要到企業(yè)去?眼看著抱上個(gè)鐵飯碗,怎么又不要了呢?

“你怎么去證券公司搞研究了?”40周年同學(xué)會(huì)上,因?yàn)槿松暥鹊淖兓?多年前的同學(xué)對(duì)楊成長(zhǎng)的生活軌跡充滿(mǎn)好奇。

這一問(wèn)恰恰問(wèn)到了點(diǎn)子上。如果說(shuō)1997年去到證券公司工作是來(lái)自農(nóng)村的楊成長(zhǎng)在謀求一份能“大大緩解經(jīng)濟(jì)壓力”的收入,也愿意為此做細(xì)致的觀察和精準(zhǔn)的判斷,進(jìn)而給投資者帶來(lái)真金白銀的收獲,那么,隨著從研究員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家到首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的職務(wù)變化,楊成長(zhǎng)對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)研究這份工作的理解也在深入,透過(guò)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù),可以看到社會(huì)民生之變,他在這份工作中找到了歸屬感和樂(lè)趣。

“宏觀經(jīng)濟(jì)政策制定者有大的格局,證券公司的研究絕大多數(shù)情況下是基于市場(chǎng)來(lái)做研究的,而高校的研究更側(cè)重于學(xué)術(shù)學(xué)理。比如同樣是對(duì)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的認(rèn)識(shí),政府研究團(tuán)隊(duì)的出發(fā)點(diǎn)是研究政策,高校的研究有點(diǎn)比較學(xué)的意味,而我們的研究就是要細(xì)到對(duì)各行各業(yè),換句話說(shuō),我們的研究是草根式的,掃街式的,但這樣做更接地氣。”楊成長(zhǎng)也因此被很多人稱(chēng)作草根經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

草根的研究也得有方法論。楊成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)是,就是把最艱深的東西化為淺顯易懂,要讓沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的人,能從實(shí)際生活角度出發(fā),盡可能多地理解經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)律。

比如,楊成長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)被大爺大媽問(wèn)到一些經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。一次被問(wèn)到什么是產(chǎn)業(yè)集中度,楊成長(zhǎng)反問(wèn),如果他們到超市里推著車(chē)買(mǎi)東西,什么好選什么不好選?答案很快就有了:牛奶家電都很好選擇,因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)集中度高,大家很容易挑選品牌;但對(duì)于品牌集中度沒(méi)那么高的大米雜糧,就需要自己判斷品質(zhì),花時(shí)間甄選。由此及彼,所有的行業(yè)都是如此,有一定之規(guī),不像一些“用概念解釋概念”的研究者所說(shuō)那般云里霧里。

但作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家,要把宏觀經(jīng)濟(jì)這點(diǎn)事看透,光拿超市說(shuō)事還不夠,楊成長(zhǎng)說(shuō),你還得去逛菜市場(chǎng),走城市巷弄。

開(kāi)會(huì)、調(diào)研,楊成長(zhǎng)一年到頭在辦公室里坐著的時(shí)間很少。每到一處,如果找不到人,熟悉他的同事一準(zhǔn)兒知道,他又走大街穿小巷,找生活味兒濃的地方去了。

“不管到哪兒,我都喜歡到菜市場(chǎng)看看,從菜品供應(yīng)的角度看,我國(guó)在豐富菜籃子這件事上花了不少心思,菜市場(chǎng)也搞得不錯(cuò)。從供需關(guān)系的角度看,讓價(jià)格在合理范圍內(nèi)波動(dòng)是根本。那會(huì)兒說(shuō)什么‘姜你軍’、‘蒜你狠’,后來(lái)姜蒜產(chǎn)量豐收了,市場(chǎng)價(jià)格自然就降下來(lái)了;從市場(chǎng)信譽(yù)的角度說(shuō),過(guò)去菜市場(chǎng)缺斤少兩時(shí)有發(fā)生,現(xiàn)在一臺(tái)來(lái)自第三方的公平秤解決了所有問(wèn)題。還有一個(gè)有意思的現(xiàn)象,那就是菜市場(chǎng)從來(lái)都保持一種平衡狀態(tài),既不短缺也不過(guò)剩,運(yùn)作機(jī)制非常靈活。其實(shí),很多市場(chǎng)的交易原則也是這樣的。”

比如股票市場(chǎng)跟菜市場(chǎng),在楊成長(zhǎng)看來(lái)就沒(méi)有什么本質(zhì)不同。菜市場(chǎng)里有人賣(mài)有機(jī)大白菜,價(jià)格很貴,普通大白菜賣(mài)1塊錢(qián)一斤,它就要賣(mài)到5塊錢(qián),即便說(shuō)得再好,一般百姓還是不會(huì)買(mǎi)。而在股票市場(chǎng),股票的質(zhì)量不能像大白菜一樣,要么看得到質(zhì)量,要么有價(jià)格杠桿做參考,由于信息披露很多時(shí)候不能讓老百姓看懂,再加上有人愛(ài)投機(jī),就會(huì)導(dǎo)致你買(mǎi)到手的股票未必如你所愿。所以,在楊成長(zhǎng)看來(lái),讓股市更成熟的關(guān)鍵,還是要讓最普通的投資者能夠看懂那些上市公司披露的信息,能夠明白哪句話對(duì)應(yīng)著企業(yè)有可能出現(xiàn)的什么問(wèn)題,就像買(mǎi)白菜,如果真的有人就想買(mǎi)有機(jī)的,也同樣能買(mǎi)到一樣。怕就怕,你按有機(jī)白菜的價(jià)錢(qián)買(mǎi)的這只股票,最終發(fā)現(xiàn),它可能就值剩菜的價(jià)。

無(wú)論多深?yuàn)W的宏觀問(wèn)題,草根經(jīng)濟(jì)學(xué)家致力于在老百姓的日常生活里找到答案、總結(jié)出規(guī)律。經(jīng)世濟(jì)民,這是楊成長(zhǎng)的信條。

幾十年的上海工作經(jīng)歷,楊成長(zhǎng)對(duì)里弄文化感觸頗多,每次出差到北京,他也會(huì)在縱橫密布的胡同里,以一雙經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼睛去尋找生活啟示:在相對(duì)集體化的生活模式下,沒(méi)門(mén)沒(méi)戶(hù)的垃圾是怎么處理的,廁所怎么布局,老院子里的空調(diào)外掛機(jī)如何安裝,這些問(wèn)題都很實(shí)際,也都能以小見(jiàn)大。“社會(huì)進(jìn)步,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,城市里最不缺的就是高樓大廈,但微觀治理體系的建設(shè)如果跟不上,同樣會(huì)影響甚至拖累宏觀布局,這是一個(gè)我們必須警覺(jué)起來(lái)的問(wèn)題。”楊成長(zhǎng)類(lèi)比說(shuō)。

既要維護(hù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性,更不能忽略與實(shí)際的結(jié)合,在楊成長(zhǎng)看來(lái),經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的不是一部割裂的社會(huì)進(jìn)化史。

“沒(méi)有哪個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是獨(dú)立存在的,就好像女孩買(mǎi)裙子,她們的偏好可以用審美傾向、實(shí)用性來(lái)判斷,但在購(gòu)買(mǎi)這條裙子的一剎那,是什么支配著她?其實(shí)原因很復(fù)雜,這里有心情狀態(tài)、營(yíng)業(yè)員的態(tài)度、社會(huì)約定俗成的價(jià)值邏輯,這些考慮都會(huì)影響最終的決定。”

由此及彼,楊成長(zhǎng)認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)也是個(gè)復(fù)雜的構(gòu)成體,很多時(shí)候,要先于經(jīng)濟(jì)行為來(lái)研究經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)。這就要求經(jīng)濟(jì)學(xué)家的分析研究更接地氣,符合實(shí)際,要有多維的視野和解決問(wèn)題的方法。“社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和政治文化情感活動(dòng)也是交織在一起的。多視角去審視,才能還原經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的本原。我們把經(jīng)濟(jì)活動(dòng)從人類(lèi)活動(dòng)中抽象出來(lái),形成了經(jīng)濟(jì)學(xué),還應(yīng)該學(xué)會(huì)把經(jīng)濟(jì)活動(dòng)放回到人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中去。”