圖為汪曾祺的畫。汪曾祺的書畫作品中的文人意趣與文學(xué)作品中的審美氣質(zhì)形成“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系。

【文藝觀潮】

自20世紀(jì)末以來(lái)，有關(guān)當(dāng)代作家“經(jīng)典化”的論爭(zhēng)一直存在。無(wú)論對(duì)“經(jīng)典”的內(nèi)涵認(rèn)定有何分歧，“經(jīng)典化”始終都是文學(xué)接受和研究過(guò)程中必要的一環(huán)。否則，文學(xué)歷史化的進(jìn)程將無(wú)法有效完成。既往論爭(zhēng)提醒我們，與其苦惱于為作家定性、定位，不如以“整體研究”的思維去有效把握作家的豐富性、復(fù)雜性和獨(dú)特性。如作家汪曾祺就說(shuō)過(guò)：“我不大贊成用‘系年’的方法研究一個(gè)作者。我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中段。”

此時(shí)的汪曾祺或許已經(jīng)意識(shí)到，他的作品將來(lái)會(huì)被重視，這是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。于是，他只好以“美食家”的身份做出溫和的提示：要顧頭也要顧尾。將自己作為“美食”，又提供“品味指南”，這位“美食家”何其慷慨大方！那么，汪曾祺究竟有著怎樣的“美味”呢？20世紀(jì)80年代以來(lái)最流行的說(shuō)法，莫過(guò)于說(shuō)他是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。這似乎已成定論。“士大夫”本是特定的身份標(biāo)識(shí)，而汪曾祺從出身、身份到地位、名望，均難以與之相符。以如此方式來(lái)含混地描述汪曾祺的審美氣質(zhì)，更像是一種權(quán)宜之計(jì)。汪曾祺有越來(lái)越多的讀者，他的吸引力不只是源于士大夫氣質(zhì)。另有不少文學(xué)史將汪曾祺置于“文化尋根小說(shuō)”的先行者之列，但這樣的概括顯然無(wú)法彰顯出汪曾祺的意義。

比較而言，汪曾祺的自我“定位”卻有不少：“我是一個(gè)中國(guó)人”“沈從文的學(xué)生”“中國(guó)式的抒情的人道主義者”“一個(gè)不乏熱情，還算善良的中國(guó)作家”“一個(gè)過(guò)時(shí)的小說(shuō)家”“實(shí)近儒家”“一個(gè)樂(lè)觀主義者”和“我大概是一個(gè)文體家”等，不一而足。此類名目之多，固然由于描述角度和言說(shuō)場(chǎng)合的不同，但也顯示了個(gè)體自我的復(fù)雜性以及認(rèn)識(shí)自我的困難，更提示了從整體上把握汪曾祺的必要性和方向性。

汪曾祺的文藝創(chuàng)作以小說(shuō)、散文為主，兼及戲劇、詩(shī)歌，且一直對(duì)書法和繪畫保持著相當(dāng)濃厚的興趣。小說(shuō)與戲劇在其筆下的“分工合作”關(guān)系，書畫作品中的文人意趣與文學(xué)作品中的審美氣質(zhì)所形成的“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系，均可見(jiàn)出汪曾祺文學(xué)世界的豐富性，有待于研究者以整體研究的方法去把握。

汪曾祺本人樂(lè)于承認(rèn)古今中外作家對(duì)他的影響，其創(chuàng)作不僅顯示了古代、現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)接的可能，也顯示了本土、外來(lái)文學(xué)資源對(duì)話的可能。但那些來(lái)路不一的文學(xué)資源，如何整合成“這一個(gè)”汪曾祺？在半個(gè)多世紀(jì)的沉浮中，汪曾祺的文學(xué)觀念有無(wú)發(fā)生變化，甚或產(chǎn)生自相矛盾？上述過(guò)程的復(fù)雜性及其意味，只有借助整體研究才能得到充分闡釋。

所謂的整體研究，當(dāng)然是與局部研究相對(duì)而言的。但它不是要排斥或否認(rèn)局部研究，而是要以局部研究為基礎(chǔ)、由局部而整體，從而避免管中窺豹或一葉障目。整體研究力求動(dòng)態(tài)追蹤與即時(shí)評(píng)論的結(jié)合，力避靜止凝固或機(jī)械僵化。整體研究注重宏觀議論與微觀分析的結(jié)合，力避浮光掠影或以偏概全。

就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的歷史和現(xiàn)狀而言，作家研究向來(lái)占據(jù)重要位置。其中，即時(shí)性評(píng)論一直頗為繁盛，局部研究和微觀分析也不乏可觀成果，如小說(shuō)文體研究、作家創(chuàng)作心理分析，等等。當(dāng)前最為欠缺的，應(yīng)該是對(duì)當(dāng)代作家的整體研究。若充分考慮到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展機(jī)遇和內(nèi)外環(huán)境，則將更深刻領(lǐng)會(huì)推進(jìn)作家整體研究的必要性。一方面，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，始終都伴隨著對(duì)古代、現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的理解、傳承與再造，并借此確立其“當(dāng)代性”；另一方面，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是改革開(kāi)放四十年來(lái)的文學(xué)，與外國(guó)文學(xué)建立了日益密切的關(guān)聯(lián)，并借此確立自身的“中國(guó)性”。可以說(shuō)，文學(xué)觀念的紛雜多元與社會(huì)發(fā)展的日新月異，乃是中國(guó)當(dāng)代作家始終面臨著的常態(tài)。他們正是在此種特定情境中感知現(xiàn)實(shí)、理解文學(xué)、繼承傳統(tǒng)、追求創(chuàng)新。因此，只有通過(guò)整體研究，才能完整把握當(dāng)代作家的豐富性、復(fù)雜性和獨(dú)特性；只有通過(guò)整體研究，才能有效總結(jié)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；只有通過(guò)整體研究，才能細(xì)致呈現(xiàn)“中國(guó)故事”和“中國(guó)方法”的意義價(jià)值。

筆者所期待的“整體研究”，至少應(yīng)該從以下三個(gè)方向獲取研究?jī)r(jià)值：整體的意識(shí)、發(fā)展的眼光、辯證的思維。

以整體的意識(shí)，把握作家的文學(xué)世界，探明其構(gòu)成要素，努力揭示諸要素之間的相互作用，描述諸要素與整體之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。對(duì)于學(xué)者型作家，如曹文軒、格非等，我們應(yīng)致力于闡發(fā)其創(chuàng)作與研究、實(shí)踐與理論之間的互文、互動(dòng)關(guān)系；對(duì)于那些在多種文類之間自由出入的作家，如史鐵生、韓少功等，我們可以特別關(guān)注不同文類之間的互補(bǔ)、互滲如何塑造其創(chuàng)作個(gè)性并影響其文學(xué)格局。

以發(fā)展的眼光，探明作家文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生、發(fā)展及演變的動(dòng)力機(jī)制，勾勒其堅(jiān)守或求變的歷史軌跡，從而獲得對(duì)作家風(fēng)格特色的充分認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)創(chuàng)新求變總是作家創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿χ唬敲矗L(fēng)格一旦形成，卻具有相對(duì)穩(wěn)固的個(gè)性特質(zhì)。一位作家能否順利進(jìn)入“經(jīng)典化”序列，并不在于其是否如某些批評(píng)家樂(lè)于稱道的那樣時(shí)常“突破”自我，而在于其在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中是否“形成”和“守護(hù)”了自我。若以發(fā)展的眼光綜觀特定作家的全部創(chuàng)作，或許能避免得出“兩個(gè)汪曾祺”“兩個(gè)孫犁”之類指涉歷史斷裂的結(jié)論，而真正獲得對(duì)“這一個(gè)”作家的完整認(rèn)識(shí)。

以辯證的思維，認(rèn)清作家的貢獻(xiàn)與局限，并在縱橫交錯(cuò)的聯(lián)系比較中論述其意義價(jià)值。按照艾略特的看法，任何作家都無(wú)法單獨(dú)獲取“完全的意義”；對(duì)某位作家重要性的鑒賞，也就是對(duì)其與既往作家關(guān)系的鑒賞。若將艾略特所提示的歷史的與美學(xué)的批評(píng)原則稍加發(fā)展，則不僅應(yīng)該尋繹當(dāng)代作家的影響源，還有必要考辨各種影響源如何在特定作家身上匯聚并發(fā)生“化合反應(yīng)”。此外，還有必要借助與同時(shí)代其他作家的聯(lián)系比較，以求達(dá)到對(duì)特定作家意義價(jià)值的有效辨識(shí)。

（作者：徐阿兵，系福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授）