石華瓊的墳就在老房門(mén)前，最近一個(gè)月，幾乎每天，吳加芳放了工都要去墳前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，向妻子默念說(shuō)話(huà)。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛

三個(gè)心愿

吳加芳說(shuō)他有三個(gè)心愿未了。為石華瓊修墳立碑，是第一個(gè)。這個(gè)想法已經(jīng)在吳加芳心頭縈繞了十年。

石華瓊的墳就在老房門(mén)前，從新房溜達(dá)過(guò)去，也不過(guò)五分鐘。最近一個(gè)月，幾乎每天，吳加芳放了工都要去墳前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。吳加芳感嘆天不睜眼，哪怕妻子是因?yàn)閯e的原因去世，他都不會(huì)像地震遇難這么痛苦，“如果是生病沒(méi)的，我起碼會(huì)照顧到她，可以補(bǔ)償一下。”

他希望給妻子修一個(gè)漂亮的墳，周?chē)N上花，種上鮮紅的“炮打四門(mén)”，“死了也要對(duì)她好，要像活著一樣享受。”

兒子是他另一樁心事。兒子常年在綿陽(yáng)，做電氣焊工作，31歲了，還沒(méi)有成家。逢年過(guò)節(jié)，他免不了催促兒子趕緊找女朋友結(jié)婚。

父子倆往往不歡而散，“兒子說(shuō)，我坐轎的不慌，你抬轎子的慌什么。他叫我不要操心，保重身體就好。”

對(duì)于自己的感情，他卻變得小心翼翼。去年經(jīng)過(guò)朋友介紹，吳加芳又戀愛(ài)了，對(duì)方是綿竹城里一家商場(chǎng)的導(dǎo)購(gòu)。盡管交往了一年多，吳加芳還想“多磨合”，不能像第一次那樣快。

雙方吸引彼此的是顧家。他仍然希望，對(duì)方必須接受他對(duì)原配的懷念，“我和原配咋樣子，我經(jīng)歷了啥子，不能有絲毫隱瞞。我希望一起同甘共苦、經(jīng)歷風(fēng)吹雨打。”

吳加芳做了一輩子泥瓦匠，對(duì)房子情有獨(dú)鐘。當(dāng)年在父親的一間老房，他跟石華瓊結(jié)婚。1989年，他攢了300塊錢(qián)，蓋了三間瓦房，連磚都是借的。外出打工，干了5年才還完債。這間老房在地震中垮塌，斷壁矗立在石華瓊墳旁，房間長(zhǎng)出莫名的草木。

2009年重建新房時(shí)，房子修得很精致，吳加芳自己畫(huà)的圖紙，三室兩廳帶衛(wèi)生間，客廳中還有一個(gè)小錯(cuò)層。跟城市的房子一樣，他說(shuō)地震前他腦子里一直有這個(gè)戶(hù)型，想給石華瓊蓋的。

現(xiàn)在，吳加芳的房子還沒(méi)有完全完工，門(mén)前堆放著砂石。他連前壩還沒(méi)有打起來(lái)，后房也沒(méi)有修。把房子修完，這是他的第三個(gè)愿望。

吳加芳盤(pán)算，立碑修墳一萬(wàn)多，修房?jī)扇f(wàn)多，加上之前建新房欠的債，他還要騎著摩托車(chē)到工地上干幾年。

以前上工地騎自行車(chē)，石華瓊怕他累，讓他買(mǎi)輛摩托車(chē)。吳加芳怕花錢(qián)，買(mǎi)了輛舊摩托車(chē)。

10年前的5月14日，他騎著那輛摩托車(chē)，最后一次載著石華瓊回家。

新京報(bào)記者 王瑞鋒