北京大學腫瘤醫院附近有一家假發店 很多癌癥患者成為這里常客

大概只有在這里，癌癥患者愿意摘下帽子、圍巾，或是假發套，任由陌生的眼光打量著頭上所剩不多的頭發。

這是位于北京大學腫瘤醫院附近的一間假發店。不大的店面，被各式各樣的假發堆滿。由于特殊的地理位置，加上病友間的口耳相傳，這里成為因化療而脫發的患者選購假發的地方。

周彪在店里已經干了超過十年，從最初接觸到患者時的緊張、不知所措，到如今能夠自如地替患者挑選合適的假發，確定造型風格，周彪已經習慣了這樣的工作形式。腫瘤醫院門口的這家小小店面，成了醫院之外患者們的一個落腳點，在周彪看來，這里已經“不僅僅是一間假發店”。

實際上，生死悲歡，每天都在這里次第上演。

從理發店變為假發店 顧客多是化療患者

北京大學腫瘤醫院西門，馬路對面，穿過背街小道，有一間不起眼的小店。店面沒有朝馬路的門臉，只在靠外的一側立有幾個美發店常用的燈箱，還有用尋常的紅色黑體字印刷的招牌，從醫院這頭看去，招牌上的“假發”兩個字，一點也不惹眼。

這是一家在腫瘤醫院的患者心中有著“特殊”地位的店面。小店總共約有70平方米大小，被隔成獨立的兩部分。靠里一側是落地鏡、大靠椅、皮沙發，簡歐式裝修，吹風機轟鳴聲中，貼著白色瓷磚的地面，往往又多了幾縷黑發。這里是日常洗剪吹、燙染頭發的區域。穿過連通的后門，空間一下子逼仄起來，裝修風格也停留在了上世紀90年代。

頭發，滿眼都是頭發。貼墻放置的，是首尾相連的鐵架，每個鐵架五層，每層放著10個頭模，戴著長短、造型各異的假發。這是店里的假發銷售區。

這個區域的常客，是一街之隔的醫院里因化療而脫發的患者。

1998年，理發師王峰開了這家店，店里的“大徒弟”周彪，從17歲開始在這里工作，已經超過10年。

周彪記得，2007年的時候，店里還只做些洗剪染燙生意。漸漸地，“奇怪的客人”越來越多。“有的人看著年紀不大，頭發幾乎掉光了，進門環顧一圈問得最多的是‘賣假發嗎’。”

有時候給顧客洗頭，洗著洗著，就發現洗手池內漂滿落發。周彪有些緊張，擔心自己“下手”重了，倒是顧客很大方，“掉就掉吧”。

接觸多了，周彪和師父王峰才意識到，這些都是腫瘤醫院的病人，因為化療，導致頭發大把脫落。詢問假發的人越來越多，2013年，原本捎帶著做假發生意的王峰，決定把生意轉向以制售假發為主。

轉行并不簡單。為了保證假發的質量，每年店里都要通過中間人從云南、貴州的山區收購大量的頭發。這對頭發主人要求極高，“年齡在45歲以下，沒有染燙過的長頭發最好。發質好的，光是收購價，一公斤就要9800元。”這些收購來的真頭發，根據發質好壞、頭發長短，劃分為各種檔次，再通過加工，變成檔次、價格不一的假發套，擺放在貨架上，供客人挑選。

戴上假發拍照留念 “這是我最漂亮的一次”

很多人是家人陪著來挑假發的。張儷(化名)進門的時候，身旁跟著老公和姐姐。看了一會，張儷說“餓了”，一家人先去吃了午飯，才又回到店里。

“是誰需要，可以介紹一下。”看著店員在招呼，張儷從展柜前轉過身，對著店員說，“我想看，你看這頭發掉的”。說著話，張儷用兩根手指捻了一下頭發，幾縷頭發順著指尖飄落在地上。

在假發店，做化療的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事。張儷說，自己得了肺癌，之前一直在吃靶向藥，這段時間藥不起作用了，才開始化療。化療才開始兩周，頭發大把地掉，額前已經有一片明顯的痕跡。

“以前也是長發飄飄啊。”看著張儷撩開額前的頭發，丈夫在一旁咕噥道。張儷笑笑，沒有接話，眼睛順著展柜，自顧自地看起了不同發型的假發。“店里的假發從380元到4萬元不等，您有一個預期的價位嗎？”“差不多的就行。”

店員介紹，380元的假發是機織的，用機器把頭發一排排地鑲嵌在布料上，看起來比較厚重，但頭發也是真發。另一種手織的假發看起來更真實，工人用織針將頭發一根一根織進布料上，模擬毛囊和發旋生長方向制作，即使近距離看，也很難看出真假。