成名

王肅中說，三歲時，其父親離世，他和母親在大伯家生活。1942年，母親賣豬讓他交學(xué)費上學(xué)，他卻把錢賭光，只得輟學(xué)，離家到成都投靠許久未聯(lián)系的親戚。

當(dāng)時，王肅中想報考飛行員，但因沙眼落選。在成都，他找做裁縫的舅舅，跟隨他到裁縫店當(dāng)學(xué)徒。新中國成立后，王肅中回老家娶妻生子，并把家人接到成都。

王肅中說，他從裁縫店學(xué)徒做起，學(xué)成后出師開裁縫店，后又當(dāng)服裝店的廠長，一輩子和裁縫打交道。

退休后，王肅中一度愛上合唱，常在成都人民公園參加合唱。看到有大學(xué)教授留長發(fā)，像藝術(shù)家，王肅中便學(xué)著留起了長發(fā)，“這一留，我的命運就改變了。”

被媒體稱為“成都年紀(jì)最大的裸模”，王肅中的名氣越來越大，他坐過十余次飛機(jī)，坐過巨型輪船，到過北京、上海等地錄節(jié)目。他說這些經(jīng)歷這讓他眼界開闊了，人生再沒遺憾。

小有名氣后，王肅中出演微電影《零元招租》的男主角。這是一部關(guān)注空巢老人生存狀態(tài)的微電影，改編自2012年重慶七旬空巢老人“零元招租單身年輕女房客”的新聞事件。

王肅中說，他長年一個人生活，和片中的老人相似，其實就是本色出演，“我也是空巢老人，比演別人要容易一些。”

由于沒有拍戲經(jīng)驗，年紀(jì)大背臺詞吃力，王肅中下苦功夫，臺詞記多遍才能記住，有些動作要練上幾十遍。

不理解

王肅中用老人手機(jī)，不會發(fā)短信，坐公交沒有位置只能站著也不抱怨。他感嘆，“現(xiàn)在新鮮事物太多，跟不上時代了。”

這一輩子，王肅中最驕傲的是當(dāng)了裁縫，有百余名徒弟。17歲那年，禹紅(化名)成為王肅中的徒弟，如今在經(jīng)營一家農(nóng)家樂。禹紅透露，當(dāng)徒弟期間，王肅中對徒弟們都很照顧，他們對師傅當(dāng)裸模一事并不知情。

經(jīng)媒體報道后，王肅中成為名人，然而他的子女并不理解，認(rèn)為父親做裸模的行為讓他們顏面盡失。王肅中稱，大兒子家特意換了鎖，并曾跟他說，“你死了，我也不給你收尸”。

據(jù)王肅中介紹，他的老婆1997年去世，他們育有四個子女，其中大女兒已退休，每隔2—3周看望他一次；二女兒多年未聯(lián)系，他也沒有她聯(lián)系方式；大兒子近年僅見過幾次面，關(guān)系很僵；小兒子前幾年過世。

澎湃新聞曾聯(lián)系過王肅中的大女兒，對方婉拒采訪。王肅中說，他的大兒子沒啥文化，思想保守，他不怪他。

面對家人的不理解，王肅中稱，自己不會難受，想得通，并透露說有人和他一起做模特，對方的兒子也在成都工作，就沒有反對，還很支持。

19歲的王欣(化名)在讀大三，她是王肅中的孫女。直到在新聞上看到王肅中時，王欣和母親才得知爺爺做起了裸模。

“爺爺找到自己的樂趣，多好的事啊！” 王欣表示，她看過一些網(wǎng)友評論，很多網(wǎng)友抨擊老人的子女，他們的確有不對的地方，但請理解下他們生活的時代，保守也是可理解的。

王欣說，她和媽媽看過《零元招租》，被片中在病房發(fā)生的情節(jié)所打動，她為爺爺感到驕傲。在王欣眼中，“爺爺跟得上潮流，嚴(yán)肅但可親，脾氣倔強，但在好的方面會堅持自己。”

片中有一句臺詞，“老伴走了，兒女也不來往。”對此，王肅中表示，自己經(jīng)歷了很多，不再去追求自己得不到的東西，死了一切都了了。

子女不理解，但也有陌生人給王肅中點贊。一次在公交車上，有人給王肅中塞了200元，夸他勇敢。王肅中說，這人是醫(yī)生，還根據(jù)他的身體情況給一些調(diào)養(yǎng)方面的建議。

“被需要著”

“我想給像我一樣的空巢老人立個榜樣，找到自己的樂趣，不成為社會的負(fù)擔(dān)。”做模特不僅改善了王肅中的生活，更成為他的精神寄托，讓他感到充實和快樂。

去年11月，成都師范學(xué)院美術(shù)大三學(xué)生何詩(化名)在課上曾給王肅中素描過。在她的印象中，王肅中氣定神閑，特別敬業(yè)，甚至超過了另一位年輕模特。

何詩說，在坐姿練習(xí)時，王肅中很少主動提出休息，且把背挺得筆直，“嚴(yán)肅認(rèn)真地對待模特工作”。

做模特時，王肅中稱腦子處于放空狀態(tài)，“這時我精神很集中，我很喜歡這種狀態(tài)，讓我不去想過去，也不想將來，可以減少我的痛苦”。下課后，王肅中在休息片刻去看學(xué)生筆下的自己，和他們交流。

年輕時對人體藝術(shù)有一點了解的王肅中認(rèn)為，做模特不是羞恥的事，這是藝術(shù)，他所做的事是在推動文化的發(fā)展，是為社會做貢獻(xiàn)。當(dāng)學(xué)生問他為何做裸模時， 王肅中會這樣回答：“我深知舊社會之苦，現(xiàn)在社會變了，自由了，我喜歡新鮮事物，所以當(dāng)模特，老了也要做些貢獻(xiàn)。”

何詩表示，在公眾對藝術(shù)上的裸露有所避諱時，王肅中坦露他對新事物接納，這很不容易，也讓人敬佩。

朋友有的已離開成都，有的已去世，牌友多數(shù)已不再熟絡(luò)，性格樂觀的王肅中還是怕孤獨，說現(xiàn)在只有在學(xué)校里有人陪他說話，“老師同學(xué)對我很關(guān)心，會給我買水、訂盒飯，跟我說話”。有學(xué)生把畫作打印出來送給王肅中，他小心翼翼地保存起來，說這是他最喜歡的作品，“畫得楞個(注：這么)像”。

寒假，學(xué)校放假，王肅中沒有做裸模，有些無所事事，他早上6點起床，獨自一人吃飯，飯后看電視打發(fā)時間，午飯過后到老年服務(wù)中心喝免費的茶，又回家吃晚飯，再繼續(xù)看電視，電視劇結(jié)束后就休息。

“一個人看電視惱火得很，沒人陪我說話。” 王肅中說。

這個春節(jié)，王肅中過得也很平常，除了大女兒和孫女來過，他繼續(xù)重復(fù)往日的單調(diào)生活，甚至年初一、二都沒有出門，“春節(jié)啊，還是跟以前一樣，6點起床，吃飯，看電視....。。”

“我啊，就盼著3月份學(xué)校開學(xué)。”隨后，王肅中又補充說，“3月份，在我沒課的時候，我準(zhǔn)備又去人民公園開始唱歌嘍。”