“好日子剛要開始”

“被艾滋”之前，鐘嘯偉過(guò)得曲折。

他七歲喪父，家里五個(gè)孩子，全靠母親一人養(yǎng)活。天蒙蒙亮，母親連臉都看不清楚，就去上班了，鐘嘯偉跟著哥哥長(zhǎng)大，晚上下班回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就有人喊母親，“王大姐，快些走，你娃兒坐在街邊哭圓了”。

“窮”是孩童時(shí)代最深的記憶。

鐘嘯偉記憶中，母親每年會(huì)做40斤豆瓣醬，每到晚飯前，跑去菜場(chǎng)買回一堆別人不要的蔬菜，放上豆瓣醬炒著吃，他和哥哥們一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，身上灰撲撲的，母親舉著鞋刷，一個(gè)個(gè)給他們刷干凈再吃飯。

貧窮的家境，使他自卑又敏感，念書的時(shí)候，他也調(diào)皮，會(huì)把女孩子的辮子綁在椅子上，初中老師形容他，“好面子，又重義氣，很容易相信別人”。

成年后，王素珍供職的成都市公交公司看她家里實(shí)在困難，幫忙把五個(gè)孩子都安排到公司上班，鐘嘯偉被分到了修輪胎的部門，身邊有些人開他玩笑，喊他“胎兒”(成都方言，有神經(jīng)病之意)。

他氣極，覺(jué)得丟臉，說(shuō)什么都不肯去上班，1987年，鐘嘯偉離開公交公司，去城隍廟擺起了小攤，賣電子產(chǎn)品。

上世紀(jì)90年代的成都消費(fèi)不高，鐘嘯偉腦子靈活，手里常有閑錢，由于好奇，他學(xué)人家吸海洛因，“那時(shí)候傻，覺(jué)得吃白粉的人都好有錢，不曉得海洛因那么嚇人。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，鐘嘯偉沉迷毒品，他形容那時(shí)候的自己，“吃藥的時(shí)候已經(jīng)不是人了，滿腦子只想著一定要把吃藥的錢搞到”，從燙吸到注射，鐘嘯偉手上和腳上，密密麻麻都是針眼。

后來(lái)，他在朋友聚會(huì)上遇到了女友何涵(化名)，他開始發(fā)自內(nèi)心地想擺脫毒品，借助美沙酮等藥品的幫助，開始戒毒。

去做艾滋病檢查前，是鐘嘯偉前半生最快樂(lè)的時(shí)光。

那是2008年，一切都在慢慢好起來(lái)——他45歲了，在戒毒，開了一家名叫“食味鮮飯館”的川菜館子，戀愛(ài)近6年了，想結(jié)婚，好好過(guò)日子。

用母親王素珍的話來(lái)說(shuō)，“娃兒走正路了，有盼頭了，好日子剛要開始”。

為了對(duì)何涵負(fù)責(zé)，戒完毒的他去做了一次艾滋病檢查。2008年12月5日，拿報(bào)告單那天，醫(yī)生問(wèn)了鐘嘯偉許多問(wèn)題，包括有無(wú)吸毒史，“問(wèn)得特別詳細(xì)，我就曉得，完了，我多半糟了”。

檢測(cè)報(bào)告單顯示，其血樣經(jīng)成都市疾控中心送檢、四川省疾控中心確證，被診斷為HIV-1抗體陽(yáng)性。這意味著他感染了艾滋病毒。

對(duì)于這個(gè)檢查結(jié)果，鐘嘯偉選擇了接受。他覺(jué)得自己有7年注射海洛因經(jīng)歷；還有，這個(gè)檢查結(jié)果是權(quán)威部門出具的。

鐘嘯偉告訴母親自己得了艾滋病，得了這個(gè)病就要死，母親不能理解，“艾滋病是個(gè)啥，我只曉得麻風(fēng)病，得了麻風(fēng)病就要死”。

那天晚上，王素珍哭了，她指著兒子命令，“鐘嘯偉，你不可以死，如果你要死，那我就和你一起死”。

“等死”

鐘嘯偉不敢死，卻也不想好好活。

他知道，現(xiàn)階段醫(yī)院免費(fèi)提供的抑制艾滋病藥物并不能治愈艾滋病，只能起抑制作用，便根本不吃，一心等死。

不久，他的女友不辭而別，留了一封訣別信，還留下了一筆錢，讓他“好好照顧自己，來(lái)世再見(jiàn)”，從此杳無(wú)音訊。

鐘嘯偉崩潰了。他和女友在一起近七年，不出意外，女友應(yīng)該也感染了艾滋病，自責(zé)和內(nèi)疚籠罩著這個(gè)中年男子，他非常擔(dān)心“涵涵會(huì)不會(huì)想不開做傻事了”，卻怎么也找不到她。

為了宣泄情緒，他把母親贈(zèng)予他開餐館的房產(chǎn)低價(jià)處理了，搬去了政府提供的廉租房，將房款揮霍一空后，等待死亡。

他的兩個(gè)哥哥都是普通工人，有自己的小家庭，多年來(lái)一直幫襯著他，盼著他走正道，“現(xiàn)在我們負(fù)擔(dān)也好重，他得了艾滋病，扶不上墻”，兩個(gè)哥哥徹底與他斷了關(guān)系。

鐘嘯偉在這個(gè)世上唯一的牽掛，只有母親。

王素珍每天都會(huì)給他打電話，確定他還活著。一次，王素珍連續(xù)三天都沒(méi)打通他的電話，以為出事了，蹣跚著過(guò)來(lái)找他，發(fā)現(xiàn)他躺在沙發(fā)上，手機(jī)沒(méi)電了。