二

姚小鷗：車教授是戲曲文物專家，神廟劇場方面的權威。但就我們對話的題目而言，他的話有值得商榷的地方。說劇場史的研究現在大體上比較完備了，是現行戲曲史框架內的話語。據我看，劇場史的研究，從觀念、材料到方法，還有很多需要進一步完善之處。建立一個比較完備的、符合中國文化發展脈絡的中國戲曲史，還要更多地重視地下的戲曲文物。首先是建筑明器，其次是墓葬中的石刻和繪畫，包括漢代建筑明器里邊的戲樓和漢代墓葬中的石刻及壁畫，唐代墓葬中的雕塑、壁畫，以及宋代的墓葬壁畫及石刻所反映的戲劇樂舞演出等。研究劇場史的人，對唐前戲劇的材料關注不夠，這就涉及戲劇史觀。

材料的發現是基于觀念的，沒有正確的觀念，你能夠看到一個材料，但是不能發現它?？吹胶桶l現是什么關系呢？以陜西韓城《宋墓壁畫演劇圖》為例，車文明教授曾經評價說，它是21世紀最重要的戲曲文物發現。最早看到它的是建筑工人。工人挖地基時看到墓里邊有畫，報道出來后，考古人員趕到現場把它保護起來。我和康保成教授、車文明教授、延保全教授一起去，與陜西省考古研究院的考古人員合作，對它進行了學術考察，系列論文發表在《文藝研究》上，獲得了國內學術界和國際漢學界的重視。建筑工人最先看到這件文物，但是沒有發現它的價值。這就是看到和發現的區別。

車文明：對，沒錯。

姚小鷗：有了正確的觀念，才能夠發掘出材料的價值。去年我和孟祥笑博士合作的《唐墓壁畫演劇圖與〈踏搖娘〉的戲劇表演藝術》，得到了黃天驥教授等人的稱贊。車文明教授去年在《曲學》上發表文章，對這篇文章也作出肯定，但還有些學者認識不到這一發現的價值，這就是學術理念不同的緣故。圖像是直接的顯現，它和文字不一樣。語言有隱喻性，可以有多重意義的解釋；而圖像很清楚，兩邊是樂隊，中間是表演，畫面中還有其他演出輔助人員。我們的文章都出來了，還認識不到，這就是戲劇史觀所造成的。

在通行的戲劇史觀念中，唐代只有戲劇的雛形，北宋雜劇相當簡單，甚至有學者認為當時才有兩小戲、三小戲，即同臺只有兩個或三個演員出演。漢代更不能想象了。王克家的博士論文《漢代戲劇研究》對漢代建筑明器里的戲樓有所闡述。這些戲劇文物，早就為人所知，但被稱為“百戲樓”，認為只供演出歌舞百戲。我們認定它是戲樓，理由之一是它上面都有方相氏的形象。

車文明：我對漢代的建筑明器沒有深入研究，要是說到金元以后的，宋代以后的戲臺壁畫什么的，我底氣比較足。記得2009年從韓城考察《宋墓壁畫演劇圖》壁畫回來，姚老師在我們報告廳作報告，給我們看有方相氏的陶樓，說那是戲樓。當然這是非常有可能的，但是我想另一種情況，因為方相氏驅鬼，下葬前方相氏先把鬼驅走，再把那個棺槨吊下去，意思是不要讓先人在地下受騷擾。漢代墓葬里邊常有方相氏的圖像，所以在那個明器上面刻個方相氏頭我覺得很正常，要說它是戲樓，還需要更多的證據。

姚小鷗：感謝車文明教授對我的質疑，使我有機會進一步闡述我的學術觀點。正如車教授所言，方相氏首先是驅鬼的，漢代墓葬中方相氏的形象很常見。那么，我們為什么以此為由，說這些明器樓閣是戲樓呢？首先，方相氏有兩種身份?！吨芏Y》里面說：“方相氏掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚盾，帥百隸而時儺，以索室驅疫。大喪，先柩。及墓，入壙，以戈擊四隅，驅方良（魍魎）。”也就是說，方相氏既有驅鬼的功能，又有扮演的性質。它所以成為儺戲的源頭，就在于此。從公布的考古材料來看，漢代墓葬中具有驅鬼性質的方相氏形象，都刻在畫像石或畫像磚上置于墓中，而不在建筑明器上面。戲樓的臺柱或欄桿上設置的方相氏形象則往往不是單獨存在，而是和舞蹈人物形象共同出現的，而且這些明器樓閣都具有后世戲臺的特點，有前臺、后場和上、下場門等。不是戲樓的建筑明器上，都沒有方相氏的圖像。在一些戲樓上，相應的位置是一個活生生的熊的形象。我們知道熊在漢代是方相氏的一個象征，著名的沂南漢墓百戲圖里邊就有一個“象人”，扮為熊的形象，手里拿一個便面做戲。便面類似今天的扇子，我們知道宋元時期的戲劇演出中，扇子是重要道具。沂南漢墓百戲圖中方相氏不是拿著戈去驅鬼，而是拿著便面作表演，這值得我們思考其與戲劇的關系。

從文物和文獻互證的角度來看，楊公驥教授1950年7月19日在《光明日報》上發表的文章，破譯了漢代著名歌舞劇《公莫舞》的劇本《巾舞歌辭》。有人說，為什么只有《公莫舞》這么一個漢代戲劇的劇本流傳下來？是不是算是孤證??？這種說法粗看有理，但如果把《公莫舞》和漢代戲樓等文物放在一起考察，事情就比較清楚了。這是文獻與出土文物相互參證的佳例，是戲曲文物與中國戲曲史建構關系的佳例。

車文明：姚老師剛才的解釋讓我清楚了一些，你說的有道理，但我馬上全部接受也不可能。關于《公莫舞》，補充一下我的想法。有人說它字數少，我們不能憑字數的多少來判斷某個文本是不是劇本。現在有好多戲會演很長時間，比如說經典的《三岔口》，要想把劇本記下來是不現實的。我們研究劇本一定要跟場上相結合。咱們搞戲曲研究的都清楚，不能憑記錄下來的字數來判斷它是不是劇本。《三岔口》的詞就沒什么可記的。說劇本短，戲曲就不成熟，這顯然是不對的。