10月29日，阿不都瓦依提·買買提（左一）與楊衛祖（左二）在烏魯木齊市的朋友家做客。秦梅花攝

10月27日11：00，在新疆天山野生動物園治安辦公室里，剛巡邏回來的阿不都瓦依提·買買提一回辦公室，就用眼光掃視了辦公室一圈，貌似沒有看到想見的目標，就看看手腕上的表，深沉地望向窗外停車場的大門，一只手輕輕地敲著桌面。不一會兒，笑意從阿不都瓦依提·買買提臉上浮現，他站起身，打開辦公室的門，去迎接他的好兄弟楊衛祖。

“今天路上堵車了嗎？我以為今天你不來了呢！”阿不都瓦依提·買買提邊問楊衛祖，邊把他手里的東西接過來。

“別提了，正好我們院兒里王大哥的兒子要來野生動物園，我想蹭個車，沒想到他還要去接人，一來一回就耽誤了時間。”楊衛祖憨厚地笑著對阿不都瓦依提·買買提說。“你說你，好好兒的不在家里休息，非要來這里陪我……”兩個人邊說邊走進了辦公室。

61歲的楊衛祖和60歲的阿不都瓦依提·買買提，一個是漢族，一個是維吾爾族，從認識到現在已經35年。他們一直情如兄弟，血脈相親，無數個平凡的點滴讓他們回憶起來，就像翻開了一本充滿愛意的相冊。

你好，我叫楊衛祖

1982年，陽光明媚的一天，身為保安隊長的楊衛祖依舊像往常一樣，帶領烏魯木齊市日用化工廠剛招錄的一批年輕保安在廠子里巡邏，給他們講解完作為保安應該注意的事項后，他靜靜地坐在日用化工廠的大門口，看著來來往往的人。楊衛祖1976年從部隊轉業后，就一直在日用化工廠里當保安，每天按時上下班的他已經習慣了這樣的生活。

突然，他看到日用化工廠對面的烏魯木齊市動物園（2006年后稱為烏魯木齊市南公園，當年，公園里的動物遷移到新疆天山野生動物園）門口，一個可能剛上班的年輕維吾爾族小伙子穿著治安服，在小心翼翼地左右走動著。

“這個小伙子有點意思。”楊衛祖心里想著，開始向他投注更多的目光。

阿不都瓦依提·買買提卻沒有感受到這束目光。他有些靦腆，有些不知所措，但臉上有些自豪，時不時拽拽制服，讓它在自己的身上更筆挺一些。他往右走五步，停下來，再往左走五步，不斷循環著這個節奏。

“同志，你是剛來動物園當保安的吧？”好奇心已經沸騰出心臟的楊衛祖終于停止了暗中觀察，利索地走到阿不都瓦依提·買買提跟前。“不！我不是新來的保安，我工作一個多月了！”阿不都瓦依提·買買提挺直腰板說。“你好，我叫楊衛祖，在對面的日用化工廠當保安隊長，你可以叫我‘楊維族’。”楊衛祖笑著伸出手。

阿不都瓦依提·買買提看著他伸過來的手和洋溢著笑容的臉，立馬笑著伸出了手：“我叫阿不都瓦依提·買買提，你就叫我阿不都瓦依提吧！”

你結婚，我歡舞

1983年的某一天，在日用化工廠治安辦公室。“楊大哥，你的新房子打算怎么收拾呀？”阿不都瓦依提·買買提一邊嗑著瓜子一邊跟楊衛祖笑著說。短短一年時間，他們兩個人已經相處得非常和睦，下班一起吃飯，上班一起巡邏，中午一起聊天，共同的興趣愛好讓這兩個年輕人成了無話不談的好朋友。

“哎，我和妻子商量了一下，就想著粉刷一下房子的墻面，然后買一些家具，等以后能力更大一點的時候，再好好布置新家。”楊衛祖有些靦腆地說。

“正好，我給你準備好了粉刷房子的石灰，今天你下班我們就過去粉刷房子吧！”阿不都瓦依提·買買提說著就跳了起來，拉著楊衛祖走出了辦公室。

一個星期，楊衛祖都在阿不都瓦依提·買買提的指揮下收拾著自己的新房。阿不都瓦依提·買買提粉刷房子，楊衛祖就在外面整理窗戶；阿不都瓦依提·買買提安裝電燈泡，楊衛祖就在下面扶著凳子，防止他摔下來；買家具錢不夠，阿不都瓦依提·買買提拿出錢來放在楊衛祖的手里。在他們的共同努力下，一間漂亮溫馨的新房出現了。阿不都瓦依提·買買提摟著楊衛祖的肩膀嘿嘿地笑著，而楊衛祖有些不好意思地看著嶄新的房子，內心對阿不都瓦依提·買買提充滿了感激。

結婚那天，楊衛祖大大風光了一把，不僅他的新房得到了來賓和家人的肯定，婚禮上的各項流程因為經過了阿不都瓦依提·買買提的精心策劃，一切都是那么完美。特別是當阿不都瓦依提·買買提抱著花了兩個月的工資買回來的茶具走進新房的時候，楊衛祖的眼眶有一些濕潤，他把他的好都默默地記在了心里，只是望著嘿嘿傻笑的阿不都瓦依提·買買提豎起大拇指。而這些感人的場面在1984年阿不都瓦依提·買買提結婚的那幾天同樣出現了。婚禮上要做大鍋抓飯，楊衛祖劈柴擔水，婚禮上舉辦麥西熱甫，從來不會跳舞的楊衛祖高舉著手學著維吾爾族男人的舞蹈姿勢抖動著雙肩，時不時地看著阿不都瓦依提弟弟的眼神，看看自己還有哪些沒有注意到的細節，而阿不都瓦依提·買買提嘿嘿地笑著看楊衛祖，也朝他豎起大拇指。

“楊衛祖，快來跳舞！”“楊維族，阿達西（維吾爾語朋友之意），快來！”“好呢！”婚禮上，到處都洋溢著楊衛祖答應大家的爽朗聲音，散發著阿不都瓦依提·買買提掩藏不住的幸福。

父親，請安心走吧

1991年5月的一天，天空下起了大雨，阿不都瓦依提·買買提抖了抖身上的雨點，在自治區人民醫院的樓道口站了一會兒，暖了暖身子，然后伸手推開病房的門走了進去。

坐在病床邊上的楊衛祖和他的媽媽看到阿不都瓦依提·買買提，輕輕地搖了搖頭，眼里盈滿了眼淚。

阿不都瓦依提·買買提站了一下，然后笑著走到了楊衛祖父親的病床前：“爸爸，我妻子給你下了點面片，你趕緊嘗一點看看咋樣？她說你一定會愛吃得不得了。”

病床上的楊爸爸微微地笑了笑，輕輕地點點頭。

阿不都瓦依提·買買提和楊衛祖一個扶著楊爸爸坐起來，一個盛好飯，慢

慢地喂他吃。許久，楊爸爸吃完飯，靜靜地坐了下來。

阿不都瓦依提·買買提坐在床邊，給楊爸爸講自己如何收拾淘氣兒子的場景，楊爸爸微笑地聽著。

因為虛弱，楊爸爸已經沒有力氣說話了，為了能讓他在醫院里過得快樂一些，阿不都瓦依提·買買提每天都會在下班的時候過來看看，說說家里的事情，讓楊爸爸笑笑。

可就在大雨滂沱的一天，他正準備告辭回家，楊爸爸招了招手，將他和楊衛祖招呼過去，輕輕地拉著他倆的手重重地握了握，什么都沒有說。這無聲的語言，楊衛祖和阿不都瓦依提·買買提都懂。

“孩子，這幾個月讓你辛苦了，來來回回地跑。哎，幸虧楊衛祖有你這樣一個兄弟，要不然我們怎么辦呀？”臨出門的時候楊媽媽拉著阿不都瓦依提·買買提的手又哭了出來，而楊衛祖拍了拍自己維吾爾族兄弟的肩，什么都沒有說。

阿不都瓦依提·買買提回到家里不久，接到楊衛祖打來的電話。

“爸爸走了！”聽到這句話，阿不都瓦依提·買買提的心揪了起來。他第一個買了花圈，送到了楊衛祖的家門前，直到老人去世后的第三天，阿不都瓦依提·買買提才回了自己的家。家里、醫院、殯儀館，阿不都瓦依提·買買提的身影一直都在，這些都被楊衛祖深深地記在了心里。

2012年2月，當阿不都瓦依提·買買提的父親去世，他悲傷不已的時候，楊衛祖也早早地趕到了他的家里，頭上戴著阿不都瓦依提·買買提媽媽送的小白帽，在門口迎送來往的賓客，盡著一個兒子應盡的責任。看到這一幕的客人都被深深地感動了，同時也為阿不都瓦依提·買買提感到慶幸：有此兄弟，一生無憾！