97歲的于載畿正在與患者交流。 武俊杰 攝

25日清晨，中國北方的深秋小雨淅瀝，寒氣襲人。9點30分，97歲的于載畿像往常一樣，由保姆攙扶著走進山西省活血化瘀研究所。年過九旬依卻然堅持出診，這在中國并不多見。從業70多年間，于載畿用不開刀治療宮外孕的方法，讓萬千女性免受手術之苦。

因年事已高，于載畿聽力和視力都有所下降。問診時，她的助手王利花趴在于載畿耳朵旁當“傳聲筒”，書寫病歷時，于載畿用尺子比著。“于老眼睛不太好，用尺子比著不至于寫歪。”王利花向記者解釋。

問診時，她的助手王利花趴在于載畿耳朵旁當“傳聲筒”，書寫病歷時，于載畿用尺子比著。 武俊杰 攝

1920年，于載畿出生在北京知識分子家庭，從小父親就灌輸她男女平等的理念。“但是舊社會的女性想自立，一是搞教育，二是當醫生。”于載畿說。長大后于載畿姐妹三人先后進入北京大學醫學院(北京醫學院、北京醫科大學前身)就讀，畢業后都留校工作，妹妹還成為新中國第一批博士生導師。

實習期間，于載畿師從中國婦產科學的主要開拓者林巧稚。林巧稚被稱為“萬嬰之母”，“林老師規范的醫技和高尚的醫德對我影響很大。”于載畿回憶，上世紀40年代，日本投降后，以林巧稚為首，曾受英美醫學作風影響的一批專家，改變了醫院陳舊落后的醫學作風，操作更加規范，對待病人也更加體貼。

“除了念書，為患者治療，是我現在也是這輩子唯一會做的，這也是我活著的價值。”于載畿老人說，要干到不能干為止。 武俊杰 攝

1949年，于載畿受邀來到山西工作。由于山西醫療衛生條件差，婦女患婦科炎癥較多，導致宮外孕病人多。“在當時，只要發現宮外孕就必須做手術。但是大部分病人家庭困難，一聽說要做手術，而且會影響以后的生育，都不愿意做。”于載畿迫切希望能找出不用手術治療宮外孕的方法。

正在此時，載畿遇到了當時山西的中醫四大名醫之首、山西省中醫研究所(現山西省中醫院)李漢卿，他們合作成立了中西醫結合治療宮外孕科研小組，專門研究非手術治療宮外孕。“1958年，第一例病人叫賈桂蘭，我現在還記得，她用了我們研制的藥，情況一天天好轉，大家都很興奮。”于載畿說。

“于老眼睛不太好，用尺子比著不至于寫歪。”王利花向記者解釋。 武俊杰 攝

接下來的六年間，于載畿用同樣的方法治愈了600多例宮外孕女性。“宮外孕方劑”創造了一種不開刀就可以治療宮外孕的方法，這項成果轟動醫學界，于載畿也因此聲名鵲起。

此后，于載畿先后推出以活血化瘀為主，治療婦女的月經失調、不孕癥、先兆流產、子宮肌瘤等。中西醫結合非手術治療宮外孕享譽國內外，并被作為成功的方法寫進教科書。

1984年，在于載畿倡導下，山西成立了當時為數不多的、以中醫療法命名的活血化瘀研究所。于載畿她推出以活血化瘀為主治療嚴重危害婦女身心健康的急慢性盆腔炎、外陰陰道潰瘍、慢性外陰營養不良、月經失調、老年性陰道炎、不孕癥、先兆流產、子宮肌瘤等。中西醫結合非手術治療宮外孕享譽國內外，相繼獲得全國科學大會重大貢獻一等獎、全國醫藥衛生科學大會先進集體一等獎、山西省人民政府科技成果一等獎等諸多獎項，并已作為成功的方法寫進了教科書。

在山西省活血化瘀研究所醫務人員劉毓林的印象中，上世紀80年代該所接待了很多批來自非洲、歐洲、東南亞等國的考察團。

除了對工作的嚴謹，讓身邊人印象深刻的還有于載畿對患者的負責、體貼。為方便患者，于載畿經常不看完最后一個患者不下班，出完門診就是中午一兩點。“年輕時候有一次忙得三天三夜沒睡覺，白天看病，晚上編講義，但是一看見病人，就立馬有精神了，一點兒也不覺得累。”于載畿說，前幾天國慶長假休息，“每天都度日如年。”

于載畿窮盡一生，幫助被生育所累的女性，自己則幾度流產終身未孕。如今已是耄耋之年的她，生活由保姆看護。

“除了念書，為患者治療，是我現在也是這輩子唯一會做的，這也是我活著的價值。”于載畿老人說，要干到不能干為止。(完)