因為夢想，一群年輕黨員從五湖四海匯聚到總值班室黨支部。

他們團結，他們和諧，他們堅持，共同守望著一部永不占線的電話，一盞永不熄滅的燈，一道永不關閉的大門，甘做前進道路上一枚小小的鋪路石，堅守平凡，崇尚光明。

                                                            ——題記

2015年11月3日，李陽平從湖南嘉禾縣北上進京履新。

他是從基層遴選進入全國政協機關的副處級干部，擔任秘書局總值班室副主任。此前，機關人事局主要負責同志帶隊，對李陽平進行了比較全面、細致的考察，從縣委書記到村支書都談了話。

李陽平出生在一個普通的小山村。從讀大學，畢業后打一年工，考入縣政府辦，先后擔任兩個鄉鎮黨委書記，再到擔任全國政協秘書局總值班室副主任，他的成長足跡，浸透著一個農家子弟的夢想和堅持，是踩著山道上的青石板一步步走過來的。

那天火車駛離車站的時刻，他的耳畔響起了家鄉那位革命前輩夏明翰的話：革命者四海為家，我們的籍貫是全世界！

而當他加入總值班室黨支部的時候，他看到，那里有一群像他一樣、懷揣著青春夢想的年輕共產黨員……

一部永不占線的電話

參回斗轉，玉盤掛天宇。

忙碌一天的全國政協機關漸漸安靜下來，只剩燈火幾處。位于南樓505的辦公室里依然燈火通明，總值班室主任兼黨支部書記宿正伯正在值夜班。

叮、叮、叮……

這么晚電話響，多年工作的經驗告訴他，要么是突發事件，要么是不好處理的“麻煩事”。

一接電話，直覺告訴他，這是來自民間的“疾苦聲”。是一位老鄉遇到了困難，撥來電話，渴望得到“上面”的幫助。

問題很具體，也超出了總值班室的職責范疇，宿正伯本可禮貌地表示“幫不了您”；但他沒這么做，也不能這么做，老百姓相信黨和政府，相信人民政協，對電話的另一頭充滿期待。自幼在山村長大的他，深知這份期待的分量。

政協不是權力機關，總值班室不是信訪部門，但不能以這個由頭拒絕老百姓。能幫助解決問題，自然要盡力；即便幫助不了什么，傾聽也是很重要的。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。哪能簡單粗暴地說“不”、“不行”和“不知道”呢？

宿正伯的故鄉在山西忻州，那里是黃土高原。高原上有不少石頭，有些埋在土里，有些散落各處，有些鋪在路上。他最喜歡鋪路的石頭。父親是基層干部，18歲就擔任村黨支部書記，后在多個鄉鎮擔任過主要負責人，架橋、鋪路、辦教育、興企業、搞農田水利基本建設……打小耳濡目染父親帶領群眾奮斗的創業史，他也夢想成為對別人有用的人，也要為社會架橋鋪路。

總值班室是機關內部運行的樞紐和外部聯絡的窗口，也是宿正伯2003年考入機關后的第一站，一干就是5年。2014年秋，按照組織安排，懷揣著對總值班室的深厚感情，他再次回到了熟悉的南樓505。甫一上任，他就召集黨支部會議，拿出了《總值班室近期工作綱要》，準備好好干一場。制度經緯、“零差錯”追求、“產品質量”提升，三把火從內心燃起……

不料，火星剛點著，就差點被澆滅了。原來，總值班室在編印一期《政協工作情況周報》時，不小心漏印了一些重要內容，有領導嚴肅地批評了他。宿正伯心里濕漉漉的。這讓他想起，在工作交接時，秘書局辦文處處長、前任總值班室負責人孫薇曾向他傳經，要把工作做好，一個字：盯；兩個字：死盯！這次，就是自己沒有盯住。他暗下決心，要牢牢盯住每一個環節。

光靠一個人死盯，能盯得住么？宿正伯琢磨，一個人就算渾身是眼，也有走神的時候；但人人抖擻一起盯，集體的力量是無窮無盡的。這股力量，就在他身邊奔騰。