對(duì)話

胡鳴：只為讓老娘在我目光所及處

北青報(bào)：85歲的老人每天跟您上課，身體吃得消嗎？

胡鳴：我老娘身體硬朗得很，目前只是被查出有老年癡呆癥，沒(méi)有其他并發(fā)癥。我們家住4樓，每次她爬上來(lái)連口粗氣都不會(huì)喘，有時(shí)還可以幫我拎一些東西。而且我家離學(xué)校只有幾分鐘的路程，在學(xué)校上課的教室最高不超過(guò)五樓，所以這些對(duì)老太太來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。我今年58歲了，有時(shí)候腦部會(huì)感覺(jué)供血不足，老太太反而一點(diǎn)事都沒(méi)有。

北青報(bào)：老人平時(shí)病情的表現(xiàn)是什么樣的？在您課堂上坐得住嗎？一節(jié)課50分鐘她能像其他學(xué)生一樣堅(jiān)持下來(lái)嗎？

胡鳴：說(shuō)起這事特別有意思，我老娘雖然腦子不清楚，但是在家里從來(lái)都閑不住，時(shí)而掃掃地，時(shí)而刷刷碗。因?yàn)槟贻p時(shí)習(xí)慣了干活，現(xiàn)在讓她歇著就難受。

我常跟她說(shuō)您坐下來(lái)休息就是對(duì)我最大的幫助，但她就是停不下來(lái)。我把家里的柜子都上鎖了，她還是沒(méi)事就翻東西，這讓我很苦惱，有時(shí)候整理就需要一天時(shí)間。

當(dāng)她跟我到了我的課堂上反而老實(shí)了起來(lái)，有時(shí)候打打盹兒，有時(shí)候也看著我聽(tīng)聽(tīng)課，她也愿意跟我來(lái)上課，看到身邊有這么多同學(xué)她很高興。我對(duì)她講我要講課，讓她不要亂動(dòng)，她特別聽(tīng)話。她坐在那堅(jiān)持50分鐘不說(shuō)話不動(dòng)沒(méi)有問(wèn)題，課間時(shí)間我會(huì)領(lǐng)著她在校園走走。

北青報(bào)：老人不能交給姊妹照顧一下嗎？有沒(méi)有考慮為老人請(qǐng)個(gè)保姆？

胡鳴：這些辦法不是沒(méi)有想過(guò)，但是老娘現(xiàn)在只認(rèn)我這一個(gè)兒子，和女兒們?cè)诰W(wǎng)上視頻時(shí)都一直問(wèn)她們是誰(shuí)。保姆以前不是沒(méi)找過(guò)，但現(xiàn)在我走到哪老娘跟到哪，保姆都追不上她。

現(xiàn)在家里所有人對(duì)老娘的評(píng)價(jià)都是“照顧不了”。她現(xiàn)在特別粘人，我去洗個(gè)澡，讓她在門(mén)口等著，她沒(méi)過(guò)幾分鐘就會(huì)敲門(mén)問(wèn)我在干什么。我洗澡用10分鐘，要跟老娘說(shuō)10次“我在洗澡”她才能放心。我已經(jīng)五年沒(méi)有去澡堂洗過(guò)澡了，我有時(shí)讓孩子過(guò)來(lái)幫著照看一下奶奶，但老娘根本不跟別人。

北青報(bào)：除了帶老人上課，你還想過(guò)其他的辦法嗎？

胡鳴：確實(shí)沒(méi)有其他辦法。我今年58歲，還沒(méi)到退休年齡，所以沒(méi)辦法辦理退休專門(mén)照顧老娘。而且作為一名大學(xué)教授，我在其位就要謀其政，課程也不能落下。同時(shí)我也不能辭職去照顧她，前些年，為了讓母親住得更舒服一些，把房子好好裝修了一下，花了不少錢(qián)，現(xiàn)在仍在還債中。

其實(shí)帶老娘上課，是為了讓她在我的視線所及范圍之內(nèi)，因?yàn)楝F(xiàn)在她離不開(kāi)我，我也不放心她，她安靜地坐在教室某個(gè)角落，我上起課來(lái)反而更不容易分心。

在別人看來(lái)，母親患有老年癡呆，但在我看來(lái)，她仍然是慈母。有時(shí)候想想，都這么大歲數(shù)了母親依然健在，就倍感幸運(yùn)。我領(lǐng)她去醫(yī)院看過(guò)，醫(yī)生給開(kāi)了一些藥，只能延緩腦細(xì)胞的死亡時(shí)間，但不能根治，我愿我的余生都陪老娘度過(guò)。

本版文/見(jiàn)習(xí)記者 劉婧