“快遞小哥”的稱呼，似乎注定這是一個(gè)男人的職業(yè)，但王敏的存在打破了這個(gè)定律，她是她所在區(qū)域唯一的一線女快遞員。穿上橘黃色工作服，梳起長(zhǎng)發(fā)，她在這個(gè)崗位上干了9年，收發(fā)了超過(guò)百萬(wàn)件快遞。體重50公斤的她，平均每天走3萬(wàn)多步，收發(fā)4000件快遞，搬運(yùn)500公斤的貨物。

“剛開始做快遞的時(shí)候，體力肯定比不過(guò)男快遞員，手腳也沒(méi)他們那么快。”王敏說(shuō)，為了不被投訴和罰款，別人早上8點(diǎn)已經(jīng)錄完信息，她就需要比別人提前半小時(shí)來(lái)分揀快遞。現(xiàn)在，王敏擁有了自己的站點(diǎn)——已經(jīng)成為湖南業(yè)績(jī)最好的站點(diǎn)之一，業(yè)績(jī)超過(guò)了大部分男同事。在王敏看來(lái)，“做快遞和我那些坐在辦公室的同學(xué)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，我把它當(dāng)成自己的一份事業(yè)，會(huì)努力地去做好它”。

這幾位被貼上標(biāo)簽的勞動(dòng)者因?yàn)榉N種機(jī)緣巧合而成名，挑戰(zhàn)著高溫、體力、速度、恒心、耐心等所謂“極限”。加上“極限”這個(gè)形容詞，勞動(dòng)都變得炫酷，但這難道不就是勞動(dòng)原本的模樣？

6秒鐘你能完成什么事情？23歲的孟飛能飛奔上CBA賽場(chǎng)，用一塊毛巾把球場(chǎng)地板擦幾個(gè)回合，江湖人稱“擦地哥”，學(xué)名“籃球館競(jìng)賽部FOP區(qū)域清潔員”。球場(chǎng)地板上，球員比賽過(guò)程中的汗水、拉拉隊(duì)員的花球碎片，還有一些球員吐掉的口香糖，都會(huì)影響球員的安全，擦地就變得十分重要。

孟飛是一名退伍軍人，“擦地”只是一份義工。為了“養(yǎng)”這份義工，他要同時(shí)打四份工。家人和朋友說(shuō)他“腦子進(jìn)水”，當(dāng)時(shí)的女朋友說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，也因此和他分手，孟飛懷疑過(guò)自己的選擇，但最終沒(méi)有放棄。

擦地這件事，看上去簡(jiǎn)單，實(shí)際上對(duì)體能的要求很高。孟飛要保持每天至少10公里的體能訓(xùn)練。“我每天跑完步，回家的路上都會(huì)撿些水瓶子去賣，5毛錢一個(gè)，上周我賣了40多塊錢呢。”為了督促自己保持狀態(tài)，孟飛還每年參加馬拉松比賽。

35次馬拉松，157場(chǎng)球賽，1.1萬(wàn)次上下場(chǎng)，從2013年至今，孟飛用了4年時(shí)間，從地方隊(duì)擦到了國(guó)家隊(duì)。一次比賽結(jié)束后，易建聯(lián)專門和他握了手，像兄弟一樣拍拍他的肩膀說(shuō)“辛苦了”。這讓孟飛大為感動(dòng)：“人家是國(guó)家隊(duì)的優(yōu)秀球員，為國(guó)爭(zhēng)光的人，我就是一個(gè)小義工。但就在那一刻，我明白了，其實(shí)這是一份信任。”

孟飛有個(gè)小目標(biāo)：“既然我能從地方隊(duì)擦到國(guó)家隊(duì)，那么我相信，通過(guò)自己的努力，總有一天，我可以走上NBA的現(xiàn)場(chǎng)。”

孟飛的擦地視頻被傳上網(wǎng)，一舉成名，甚至擁有了自己的百度百科。但他有些不知所措：“其實(shí)我也不知道為什么擦地會(huì)出名，也不知道一些為了出名來(lái)擦地的小伙伴是怎么想的。這是個(gè)志愿活動(dòng)，不存在金錢和利益問(wèn)題。但是，既然來(lái)了，就努力去做好，這倒是沒(méi)錯(cuò)。”

“發(fā)現(xiàn)極限勞動(dòng)者”系列微紀(jì)錄片導(dǎo)演俊霖告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，拍攝王敏是在7月底，長(zhǎng)沙的氣溫逼近40攝氏度，“拍的時(shí)候感覺(jué)自己也是極限勞動(dòng)者”。拍攝的兩天里，拍攝團(tuán)隊(duì)全天跟著快遞員，從早上6點(diǎn)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，他們只跟了兩天，可是快遞員卻每天都是這么干的。

以前大家只知道快遞在“雙十一”“雙十二”爆倉(cāng)，但其實(shí)平常就很辛苦。王敏說(shuō)，快遞員很怕投訴，送一個(gè)快遞才幾塊錢，但一被投訴幾百塊錢就沒(méi)了。共享單車維運(yùn)工、快遞員、醫(yī)生……紀(jì)錄片把平時(shí)大家容易忽視、或者心存刻板印象的職業(yè)真實(shí)地展示給觀眾，每個(gè)行業(yè)都有你不接觸就不了解的難處，每個(gè)勞動(dòng)者都值得被尊重。