工作中的劉穎。本報(bào)記者 趙永新攝

劉穎跑完半程馬拉松后在鳥巢留影。吳 巖攝

在建設(shè)創(chuàng)新型國家和世界科技強(qiáng)國的時(shí)代大潮中,有一道亮麗的風(fēng)景線——女科學(xué)家。她們雖然人數(shù)相對(duì)較少,卻巾幗不讓須眉,在各自領(lǐng)域取得了驕人的成績,堪稱絢麗綻放的“科研玫瑰”。

毋庸諱言,與男科學(xué)家相比,女科學(xué)家的壓力更大。這些“科研玫瑰”的工作狀態(tài)如何?她們是怎樣平衡事業(yè)與家庭的?面對(duì)“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)觀念,女科學(xué)家們又做何感想、如何因應(yīng)?從今天起,科技視野版推出“走近‘科研玫瑰’”系列報(bào)道,敬請關(guān)注。

——編 者 

今年33歲的北京大學(xué)分子醫(yī)學(xué)研究所研究員劉穎,是令人艷羨的女科學(xué)家:29歲成為北大博導(dǎo),今年入選美國霍華德·休斯研究所國際研究學(xué)者;除了給本科生、研究生上課,還當(dāng)起了小學(xué)生“生命科學(xué)課”主講人;家庭生活幸福美滿,一歲多的小寶寶茁壯成長;此外,還能跑馬拉松、會(huì)做蛋糕裱花……

她坦言:科研、家庭、上課、運(yùn)動(dòng)對(duì)我都很重要,我不想讓哪一個(gè)球摔破了。

“科研像一場馬拉松,認(rèn)準(zhǔn)了這條路,再辛苦也要堅(jiān)持跑下去”

“中學(xué)時(shí)我就對(duì)生物有興趣,考大學(xué)時(shí)鐵了心要讀生物專業(yè)。”劉穎回憶說,2002年,她報(bào)考南京大學(xué),只填了生物這一個(gè)專業(yè)方向,而且“不服從調(diào)劑”。當(dāng)時(shí)她的高考成績已超過北大、清華的錄取分?jǐn)?shù)線,為了學(xué)生物,她放棄了這兩所許多人夢寐以求的頂尖大學(xué),上了南大生物系。

大學(xué)畢業(yè)后,她考到美國得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心,師從劉清華教授讀博士。留學(xué)第一年不能一次性聽懂英文授課,她就利用晚上的時(shí)間,花兩三個(gè)小時(shí)來回聽錄音,直到聽懂為止;剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí),她甚至不會(huì)做最基本的轉(zhuǎn)化實(shí)驗(yàn),周末實(shí)驗(yàn)室沒有其他人,她就向隔壁實(shí)驗(yàn)室的師兄求助。

與后面的困難相比,這些都不算什么。“我讀博的前兩年挺拼挺辛苦的,當(dāng)時(shí)前后做了有四五個(gè)課題都不順,怎么做都不對(duì),一直拿不到理想的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。”劉穎甚至開始動(dòng)搖:要不要換個(gè)專業(yè)?至少付出能有些回報(bào)。

性格好強(qiáng)的她并沒有屈服。她開始換個(gè)角度思考失敗的意義:實(shí)驗(yàn)沒成功不能說明沒有收獲。就像愛迪生嘗試各種材料做燈絲一樣,失敗是試錯(cuò)的過程。那時(shí)候劉穎非常拼命,每天做實(shí)驗(yàn)到晚上十一二點(diǎn)。她在心里對(duì)自己說:如果能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這個(gè)實(shí)驗(yàn)走不通,那我可能就早一點(diǎn)走到正確的路上了。

拐點(diǎn)在兩年之后出現(xiàn):別人嘗試多次都沒有結(jié)果的一個(gè)課題,劉穎做了不久就成功了。相關(guān)論文于2009年夏天順利在《科學(xué)》雜志發(fā)表,劉穎的科研之路由此峰回路轉(zhuǎn)。

在哈佛醫(yī)學(xué)院跟加里·魯弗肯教授做博士后時(shí),她把線粒體作為以后的研究方向。線粒體是為細(xì)胞提供主要能量的細(xì)胞器,受損后極易引發(fā)神經(jīng)性疾病或心血管疾病。回國至今,劉穎在《自然》《細(xì)胞》等雜志發(fā)表多篇論文,取得多項(xiàng)原創(chuàng)性成果:首次證明了神經(jīng)肽介導(dǎo)了神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)線粒體抑制激活其他組織的細(xì)胞非自主性應(yīng)激反應(yīng),發(fā)現(xiàn)了線粒體損傷的隔代遺傳現(xiàn)象……

“我當(dāng)然期望自己的研究成果最后能應(yīng)用到臨床上,但現(xiàn)在還處于最初、最基本的研究階段,距離藥物研發(fā)還很遙遠(yuǎn)。”劉穎說,“科研像一場馬拉松,認(rèn)準(zhǔn)了這條路,再辛苦也要堅(jiān)持跑下去。”

“如果能讓孩子們多保持幾年對(duì)科學(xué)的好奇心,也是好事”

“可能再過20年,學(xué)生們還會(huì)給我發(fā)郵件。能知道他們的職業(yè)有發(fā)展,生活也美滿,想想都是開心的。”劉穎對(duì)教師這份工作充滿自豪。

她喜歡講課,給本科生上生物化學(xué)課,她會(huì)加入很多小故事。講線粒體,她就提到自然界中,有一種叫魚藤酮的化學(xué)物質(zhì)能抑制線粒體,這種抑制作用使魚藤酮成為亞馬孫人捕魚的秘訣。這些貼近生活的例子,讓枯燥的知識(shí)點(diǎn)變得生動(dòng)。

也許是看中她在課堂上的用心和親和力,不久前,科學(xué)微信公號(hào)“知識(shí)分子”主編饒毅教授聯(lián)系劉穎,請她來做小學(xué)生生命科學(xué)視頻課程的主講人。

接到邀請,劉穎起初有很多顧慮。視頻課需要大量前期投入,而她正處在中期考核階段,10月份還要接受北大—清華生命科學(xué)聯(lián)合中心的國際評(píng)估。

“可我想到,科學(xué)如今在一些人眼中已不再熱門。”劉穎說,孩子本來對(duì)大自然充滿好奇心,但經(jīng)過中小學(xué)一系列應(yīng)試教育后,不少孩子的好奇心消失了。許多人的想法很功利:考高分,畢業(yè)找一份輕松又賺錢的工作。“如果我的努力能讓孩子們多保持幾年對(duì)自然、對(duì)科學(xué)的好奇心,那也是好事。”

她拋開顧慮,騰出時(shí)間為孩子們編寫教材,為每節(jié)課準(zhǔn)備教案。她想打破傳統(tǒng)課堂的模式,效仿國外的探究式學(xué)習(xí)。她來做演示,讓家長帶著孩子一起完成探索性的小實(shí)驗(yàn)。課程設(shè)計(jì)趣味性強(qiáng),同時(shí)傳達(dá)環(huán)保理念:“讓孩子們認(rèn)識(shí)環(huán)境和生命的相互影響,以及人與環(huán)境該維持怎樣的關(guān)系。”

“別人都有一個(gè)幸福的家庭,為什么要讓家人為我的工作買單?”

每晚7點(diǎn),劉穎從實(shí)驗(yàn)室趕回家中,她的孩子在等著她。

劉穎的女兒剛剛一歲多,正是需要陪伴的時(shí)候。工作日的每個(gè)晚上、周末雙休日,她都會(huì)放下工作,進(jìn)入母親的角色。

這么做的時(shí)候她也感到壓力。周圍的男同事們,工作日晚上很晚才下班,周末也在加班,自己的科研進(jìn)度落下了怎么辦?

事業(yè)與家庭難以平衡,是很多女性都會(huì)面臨的困境。劉穎曾經(jīng)并不擔(dān)心,認(rèn)為工作穩(wěn)定后再要孩子,就能輕松兼顧兩者。但孩子出生之后,時(shí)間和精力上的消耗依然會(huì)影響工作進(jìn)度,劉穎曾一度為此糾結(jié)。

“孩子的成長不能錯(cuò)過。她是我生命中很重要的一部分,需要我的陪伴。”劉穎說:“所以我只能在工作時(shí)間盡可能地提高效率。”

高效工作,她有自己的秘訣。她注意抓重點(diǎn),把精力集中在現(xiàn)階段最重要的事。一般人都會(huì)有思維跳躍的時(shí)候,做著手頭的事情,又想到去完成另一項(xiàng)任務(wù),在切換思維的過程中耽誤了時(shí)間。為了充分利用時(shí)間,劉穎嚴(yán)格規(guī)劃。她甚至用計(jì)時(shí)軟件提醒自己:工作25分鐘,再花5分鐘時(shí)間處理雜事。

她想靠自己的努力,去達(dá)到事業(yè)與家庭的“平衡”。“人家都有一個(gè)幸福的家庭,為什么要讓家人為我的工作買單?我希望他們有快樂的家庭生活,所以我只能努力提高效率、把事情做好。”

“我不只把運(yùn)動(dòng)當(dāng)成愛好,它和吃飯、睡覺一樣重要”

穿著石榴紅裙子的劉穎看上去有些單薄。很難想象,她最大的業(yè)余愛好竟然是跑馬拉松。

劉穎在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博士后時(shí),所在城市波士頓有著濃厚的跑步氛圍。創(chuàng)辦于1897年的波士頓馬拉松,是全球首個(gè)城市馬拉松比賽。她住在查爾斯河畔,每天從窗口眺望,都能看到沿河奔跑的人。那時(shí)科研任務(wù)很重,能聊得來的朋友又不多,跑步漸漸成了她減壓的方式。

在波士頓參加半程馬拉松后,劉穎明白了一件事:馬拉松和科研很像,都有同樣的心路歷程。“剛開始很興奮,覺得有意思。幾公里后很累,一面心想何必自討苦吃,一面告訴自己要堅(jiān)持。最后沖過終點(diǎn),心里又升起了成就感,想著下次還要報(bào)名。”

回國之后,她依然保持著運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。現(xiàn)在她每周都會(huì)堅(jiān)持去五六次健身房。在平時(shí)緊張的科研節(jié)奏下,運(yùn)動(dòng)是她放松的好方法。“我不只把運(yùn)動(dòng)當(dāng)成愛好,它和吃飯、睡覺一樣重要。”劉穎說,每天走出健身房后,她能以更飽滿的精神狀態(tài)投入到工作中。

她也有“小女孩兒”的一面。在達(dá)拉斯讀博期間,她迷上了蛋糕裱花。在她眼里,烘焙和科研也很像。廚房里有量杯和勺子,每道程序有固定配方,很像實(shí)驗(yàn)。蛋糕裱花能發(fā)揮人的創(chuàng)造力,她因此專門抽出時(shí)間,上了四期蛋糕裝飾的課程。回國工作以后,她也常常拿蛋糕裱花來比喻科研,提醒學(xué)生們先集中精力攻克課題最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn),然后再去做些邊邊角角的實(shí)驗(yàn)。“就像蛋糕裝飾,你連蛋糕胚子都還沒做好,就急著開始裱花有什么意義呢?”

翻看劉穎的朋友圈,大多是一些生活樂趣的分享。她常有這樣的感覺:或許很多人認(rèn)為,享受生活會(huì)影響到她的科研工作。“其實(shí)沒有。未來半年,我還會(huì)發(fā)幾篇文章。我的確花了一些時(shí)間去享受生活,但我在工作上也并不比別人差。”劉穎說。