首頁>要聞>沸點 沸點
莫言:出來一趟太緊張 到處都在拍你到處都在錄音
獲得諾貝爾文學(xué)獎后的5年,莫言沒有發(fā)表新作,也鮮少露面 這一回,
錢報記者貼身跟了他五個半小時——
莫言:出來一趟太緊張了 到處都在拍你,到處都在錄音
2017年8月23日,晴,北京,中國國際展覽中心順義新館。
這一天,第24屆北京國際圖書博覽會剛剛開幕。
就在莫言現(xiàn)身北京國際圖書博覽會的同一天,另一條與他有關(guān)的新聞也在朋友圈里熱傳:莫言的新的三個短篇小說,將要在新一期的《收獲》上一道發(fā)表。而剛上市的2017年第9期《人民文學(xué)》上,刊登了莫言的戲曲劇本《錦衣》和詩歌《七星曜我》。
下午1點45分,作家莫言亮相。
這是一場圓桌會,主題被投影在舞臺背景墻上:那是一張莫言在網(wǎng)上最常見的照片,旁邊寫著:故事溝通世界:莫言對話30國漢學(xué)家。
莫言坐在背向舞臺最中間的位子上,事實上,在沒有位子的“觀眾區(qū)”,能看清的,也只有背向舞臺的這一排座位上的嘉賓。
在一個相對開放的空間里,開一個被許多人圍觀的圓桌會議,場面其實是有些怪異的。觀眾區(qū)越來越多的人和嘈雜的聲音漸漸讓會場的音響都顯得有些無力。為了防止人太多,保安早早將整個區(qū)域用隔離帶圍住,只讓出不讓進。
“我首先考慮的是本國的讀者”
即使進入了活動尾聲,但現(xiàn)場的30位漢學(xué)家對莫言的發(fā)問熱情有增無減。
有人問:“我們見過黑狗、紅狗,但您小說里提到過一種綠狗,那是什么?有什么含義?”
莫言回答:“我記得有一個小說里,一個孩子問母親要一匹馬,母親問他要什么樣的馬,孩子說要一匹綠馬。母親說,這個世界上有白馬有黑馬,但就是沒有綠馬呀。但孩子一定要綠馬。我想說的是,作者有時是會與生活作對的,無論是綠狗還是綠馬,都是想讓讀者感到與常識的沖突。作者有時是會帶著兒童的執(zhí)拗和惡作劇的心情。”
又有人問:“您得了諾貝爾文學(xué)獎之后是否會感到應(yīng)該對讀者負(fù)責(zé),特別是對外國的讀者?”
莫言答:“我們總會說寫作的時候要忘掉讀者,畢竟讀者成千上萬,過多地考慮如何去適應(yīng)讀者的口味,會讓作者變得無所適從。您所說的擔(dān)憂和責(zé)任固然存在,讀者對你的期望很高,期望你有更好的作品。這對作者會形成很大的壓力,也會很難把握。在沒獲獎前,改到覺得差不多了,就發(fā)了。但現(xiàn)在是再放放,再放放。如果非要說考慮讀者,我想我首先考慮的也是我們本國的讀者,而不是國外的讀者。我自己對小說有追求完美的愿望,對小說藝術(shù)有著病態(tài)化的熱愛,我所希望的是寫出讓自己得意的作品,這比任何獎項榮譽都更讓我滿意。”
有人問:“您會不會覺得自己想說的話都說完了?”
莫言說:“一個人一生經(jīng)歷有很多,任何一個作家都不會說自己已經(jīng)說完了自己想說的。2014年我去臺灣,和星云法師見過一次面。他給我寫了一幅字,上面寫著‘莫言說盡’,很有禪意——一方面可以理解成還沒有說盡要繼續(xù)說,另一方面也可以理解成說的時候注意,不要說盡了。”
莫言的回答都是緊接著問題,中間幾乎沒有任何思考的停頓。
但是,一個穿著紅衣服的秘魯女記者,提出了一個似乎終于難住莫言、甚至難住在場每一個人的問題:“莫言老師,我想請問您,愛是什么?愛情是什么?”
莫言笑了:“你聽,大家都笑了。我回答不了這個問題,我得考慮考慮。但我知道秘魯,那里有6000種土豆,我愛吃土豆,所以如果問什么是莫言的愛?土豆!”
“嗓子啞了,就不接受采訪了吧”
時針指向2點,在一片笑聲與掌聲中,主持人宣布活動結(jié)束,嘉賓合影。然而觀眾區(qū)的人早已迫不及待,拿著書沖上舞臺向莫言索要簽名,但被保安一一攔住。而我和下一場活動的主辦方代表之一、浙江文藝出版社社長鄭重一道,被擠到了舞臺邊緣。看著莫言被里三層外三層地團團圍住,鄭重?zé)o奈地苦笑了一下:“所以這些年他也很少出來。”
從2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎至今,已經(jīng)有5年的時間,但莫言在公眾面前所引起的轟動效應(yīng)顯然并未隨時間衰減。甚至也許正是因為自獲獎以來,莫言很少出現(xiàn)在公眾場合,才引起了大眾對他加倍的好奇。
下午2點05分,在四名保安的幫助下,莫言得以從人群中出來,前往下一個活動現(xiàn)場。
莫言走的這條路,是鄭重事先踩過點的:“這條路比較寬,人也比較少,雖然可能要稍微繞一下。但是沒辦法。”
鄭重跟在莫言身邊,我跟在鄭重身邊。四位保安把我們圍在中間,努力地開出一條暢通的走道。我看了一眼身后,有好幾個抱著一大摞書的人緊緊地跟在后面。
“莫言老師!我是XXX媒體的可以采訪你一下嗎?”
“莫言老師幫我簽個名吧!”
“莫言!是莫言!快跟上去看看。”
跟上來的人越來越多,周圍舉著手機拍照、錄像的比比皆是。
與剛才在座談會上侃侃而談的狀態(tài)不同,莫言緊閉著嘴唇,一路一言不發(fā)。他走得很快,使得前面的保安有時還不得不往前小跑兩步,擋開前面的人。
5分鐘后,莫言抵達(dá)了浙江出版集團展位的休息區(qū)。剛一坐下,就有人擠到他身邊拿著書要求簽名。保安在一邊輕聲對著對講機說:“請求支援。”
莫言將隨身的小包放在桌上,拿起一瓶礦泉水,擰開就喝。
有人又遞進來兩瓶水,莫言晃了晃手里的水瓶,表示這兒有水不用了。
也有幾家媒體擠進來想要對莫言進行采訪,莫言指了指自己的嗓子,說:嗓子啞了,就不接受采訪了吧。
“你們就讓莫言老師歇會兒吧。”坐在莫言對面的鄭重對著周圍的人說。
很快,現(xiàn)場的保安增加到了6個。
“現(xiàn)在出來一趟太緊張了”
兩個小時的沙龍對話十分精彩,周圍有許多人是站著聽完了整場沙龍。
與前面一場活動一樣,主持人一宣布活動結(jié)束,人就從四面八方涌向了舞臺。最后,還是在保安的幫助下,莫言才順利進入相對封閉的休息室,接受了三家媒體的采訪。
盡管很少參加一些公共活動,但莫言今年還是參加了一個文學(xué)獎的評審工作。
“評獎過程對我來說首先是一個讀者,我要把組委會給的作品都通讀一遍,才能評出最好的作品。這是個享受,是逼著你做個認(rèn)真的讀者。我其實沒有做過太多的評委,就只有今年的京東文學(xué)獎,但看到了寶刀未老的老作家,看到了非常成熟的80后作家,看到了初露鋒芒嶄露頭角的90后作家。如果非要說一些不同尋常之處的話,我們山東高密,出現(xiàn)了一個90后寫作的小群體,讓我這個高密老鄉(xiāng)很欣慰。高密這個小小的縣級市,居然有小的文學(xué)群體,我相信現(xiàn)在中國有個廣大的寫作群體,文學(xué)大軍。”
臨近5點,所有采訪基本結(jié)束。這時有人進來說,外面有一群河北來的小朋友,想要跟莫言說幾句話。“進來吧,那就。”莫言笑著說。四個穿著紅背心的小女孩抱著采訪本小心翼翼地進來了。第一個小女孩說:“莫言爺爺您好,我想問您個問題。”莫言說:“你說。”小女孩說:“您覺得您的哪部作品比較適合選進我們中小學(xué)生的教材呢?”莫言笑了笑:“還是別選了吧。”接著又一個小女孩問:“莫言老師,請問您獲得諾貝爾獎時是什么心情?”莫言回答:“就跟見到你的心情一樣高興。”
四個小女孩美滋滋地得了簽名照合了影,蹦蹦跳跳地出去了。
當(dāng)所有媒體鏡頭都撤去時,休息室里的莫言才松弛下來。他說:“現(xiàn)在出來一趟太緊張了,到處都在拍你,到處都在錄音。”
下午5點19分,在保安的護送下,莫言來到了展覽館的停車場,在周圍工作人員忙碌地確認(rèn)來接莫言的車子是否到位的時候,莫言忽然說:“今天的云很漂亮啊。”
本報記者 陳淡寧
編輯:曾珂
關(guān)鍵詞:莫言 北京國際圖書博覽會
更多
更多
更多
- “網(wǎng)絡(luò)大V”陳杰人涉敲詐勒索非法經(jīng)營罪案件透視
- 交警開警車被舉報"公車私用" 單位不懲罰還表揚他
- 海南偵破一起公安部掛牌督辦的跨境網(wǎng)絡(luò)詐騙案
- 海南警方連續(xù)搗毀8個網(wǎng)絡(luò)賭博犯罪團伙
- 金庸訴江南同人小說案宣判 金庸一審獲賠188萬
- 暗扣話費、挖礦木馬、勒索病毒……這些網(wǎng)絡(luò)黑產(chǎn)要當(dāng)心
- 虹鱒"強入"三文魚:協(xié)會稱還在公示 98%網(wǎng)友不同意
- 假"德芙"造假車間曝光!你的七夕禮物可能產(chǎn)自這里
- 飲料業(yè)又一起王老吉案?南北"露露"商標(biāo)爭奪案升級