北京兒童醫院西門外，馬延武在接聽電話。車怡岑/攝

走

越來越沉重的經濟壓力，以及女兒的學業，迫使狄德豪開始考慮離開北京。

芊芊已經11歲了，去年生病的時候，她正在讀5年級，辦理了一年的休學。今年9月份開學，她該讀小學6年級了。明年這個時候，她將面臨小升初。

芊芊打小就“愛看書”，手里總是捧著書，成績也一直不錯。如果他們一家留在北京，她的學業就不得不中斷3年，甚至更久。

馬延武勸他別走。維持期間需要的藥品長春花堿、美羅華，都很難在老家買到。曾有家長也選擇離開北京，沒過多久，就給老馬打來電話求助，“孩子斷藥兩個月了。”

最讓他擔心的，是“推手針”用的長春花堿。這種藥物本身就有劇毒，在靜脈注射時，必須特別小心，一旦漏在血管外面，腐蝕性立即會導致局部組織壞死。

一位老家在內蒙古的患兒家長，在維持期，帶著孩子回了老家。她找了好幾家醫院推手針，都被拒絕了。3歲的孩子，本來血管就很細，化療過后更細了。地方醫院的護士捧著針管，不敢下手。

“地方的醫療有太多的問題了。”她忍不住抱怨，“我在老家的醫院，托了關系找到最好的護士，都不如北京兒童醫院隨便一個護士。”

對于回去將要面臨的問題，狄德豪很明白。他認識的一位家長是他老鄉，拿著孩子的血項單子，給老家醫院的醫生看，把醫生嚇壞了。那些數值都太低了，可以直接下病危通知書了。在北京兒童醫院，同樣血項的孩子，甚至還在“走療”，無需住院。

可狄德豪已經有些支撐不下去了：“不回去怎么辦？怎么生存呢？”他一遍遍問別人，也問自己。

兩個多月前芊芊結束化療，狄德豪一家三口，搬到了通州的綠夢兒童關愛中心。那是一個為進京看病兒童及其家庭，提供臨時居所的救助機構。

按照規定，受助兒童的年齡要在14周歲以下，每個入駐家庭，最長的居留時間不能超過3個月。時限將至，狄德豪仍然沒有尋找到新的長租房。

他打算帶著芊芊回老家了。

這個曾經算得上小康的家庭，如今負債27萬元。生活像是驟然間傾塌下來，他在夾縫中試著喘息，可是連呼吸都是滯澀的。

面對11歲的女兒，這些情緒，他一點都不敢表現出來，也從不說“癌癥”“腫瘤”這些字眼。曾有一位醫生，在查房時當著孩子的面，直接說了“化療”“放療”。一年過去了，狄德豪仍然耿耿于懷。

狄德豪覺得，芊芊比以前內向了，生活對她來說“就像停滯了一樣”，這讓他難受。

在他的印象中，很多家長帶著孩子來到北京兒童醫院，掛了號，確了診，問了多少錢，然后就走了。

“回去喝中藥去了。”狄德豪說。家長們談及這些事，不愿意用“放棄”這類消極的字眼。

狄德豪記得，“血二病房”曾有個孩子，6歲，性格“特別敏感”。他和家里人住在一個狹窄的出租屋里，每天晚上他爸爸回到家，他都會觀察爸爸的表情“開不開心”。

“如果他爸爸借到了錢，回來時臉上的表情好，這孩子就知道，自己有救了。”狄德豪說。

那個孩子結束化療時，相熟的幾位家長都挺高興。大家一起買了些花生米和小涼菜，買了啤酒，在狄德豪當時租住的小院子里慶賀，都覺得這個孩子有救了。

“他家花了不少錢，兩口子也沒錢，千難萬難總算讓孩子結束化療了。”狄德豪說。

“家里把房子也賣了。”馬延武在旁邊補充。

可不到半個月，那個孩子的病復發了，孩子很快就沒了。

“從我們結束化療離開醫院后，到現在，我們認識的十幾個孩子不在了。前兩天還跟那孩子玩兒呢，過兩天就沒了，這樣的事經常發生。” 狄德豪低聲說。

那家人回了老家，馬延武偶爾還會和他們通個電話，簡單地問候幾聲，安慰幾句。

然后，電話兩端就沉默了。

盡管身邊的孩子有的走了，但更多的活了下來。家長都堅信，騰騰、芊芊、銘銘……這些孩子會是幸運的那一個，未來的路還長長的。