在臨洮的3年里，柴生芳轉如陀螺：

323個行政村他走遍281個，寫下29本工作日記；

偏遠貧困的茍家山村，到縣城來回需顛簸數小時，他去過11次；

臨洮縣貧困人口，從他來時的11萬人，減少為不到5萬人。

柴生芳走了。茍家山村村民從幾十公里外趕來，與萬人一同上街，為他送上最后一程。“縣長來我家11次，連一口水也沒喝過……”一位村民痛哭流涕。

李和林，四川南充市大林鎮李家壩村原村支書。查出胃癌晚期后，依然與死神競速般高強度工作，家里除了一臺21英寸的老式彩電，一貧如洗，英年52；

姜仕坤，貴州晴隆縣原縣委書記。從放牛娃成長起來，立下“只要縣里還有一個人沒有脫貧，我就不能休息”的誓言，但常年高負荷工作，卻最終讓這個硬漢倒下，年僅46；

蔣富安，四川美姑縣四峨吉村原第一書記，勞累猝死，告別26歲的青春。送別時，村民淚流滿面：“你不是說好今后有了娃，也要送到村里幼兒園么？”

……

2013至2016年間，120多名共產黨員犧牲在反貧困斗爭的決戰場上，用生命與付出鋪就百姓致富路。

烏江滾滾，在武陵山中逶迤蜿蜒。峽谷間，一艘艘小船正浮于江面，逆流而上。在村支書的帶領下，一口刀村的村民們帶著被條、豬油、斗篷……徹底搬離這座困住他們的大山；

六盤山下，定西在這場艱苦的鏖戰中，“縣不漏鄉，鄉不漏村，村不漏戶，戶不漏人”，走出了一條造血式扶貧新路；

呂梁山深處，一座座新村迎來易地扶貧搬遷的新主人，告別深山溝的鄉親們帶著希望開始建設他們的新生活。

……

不屈于命運，不甘于貧困，竭盡拼勁、韌勁和闖勁，以偉大的決戰標注民族精神的新高度

有一種精神叫“不屈”，推開甘肅定西扶貧開發紀念館的大門，它撲面而來。

定西，年人均水資源量僅為全國三成。不毛的土山、漫天的黃土和山坡上踟躕的放羊人，是人們最深的記憶。風沙吹了一年又一年，吹出人們臉上的皺紋溝壑一樣深。

難道這里的土地只能生長貧窮？

定西人不信！

干旱缺水，定西人就發明“水窖抗旱法”，截至目前，定西已挖了30多萬眼水窖；降雨少，小麥不行，就摸索種土豆，成了全國土豆三大主產區之一；冰雹多，地上莊稼常遭災，就種根莖類藥材，發展成全國中藥材種植、加工和交易的重要基地。

有一種信念叫“不甘”，它鼓舞著人們鉚足一股勁改天換地。

貴州省織金縣核桃寨地處群山深處，無路，背簍伴隨這里每一個人的人生。

娃娃在背簍里長大，又繼續背著背簍起早摸黑在大山里討生活。一條布滿腳印的山中小道，當地人走起路來大都是身子向山壁一側傾斜，脊背微拱，一手扶著土石樹木，一手反背在后，托著背簍，抬頭望向前方——這個姿勢仿佛成了歷史的定格。

背簍太小，裝得下幾口人的生計，卻裝不下一家人的幸福。山里的好東西運不出去，山外的好日子也背不進來。村民好不容易喂大的豬，準備趕到山下賣個好價錢，常常還沒等趕出山，豬便累死在半路。老人對年輕人經常說的就是“有本事就出去別回來”。

村里出去的年輕人還是回來了。2011年春節，一個叫楊文學的青年揣著在貴陽用背簍掙下的13萬元，回來裝修新房。酒菜擺好，楊文學招呼大伙兒坐下來“擺龍門陣”：

“從小當‘背簍’，背了10多年，還是這么窮！”

“外面的路這么好，什么時候咱這也能有路？”

“難！怕是這輩子等不到了。”

……

你一言，我一語，幾杯米酒下肚，愁云籠罩心頭。

楊文學“騰”地站了起來：“不修房了，錢拿來修路，誰愿一起干？”

“干，再苦再難也要刨出一條路來！”飯桌上的人先是一愣，然后異口同聲。

無路難，開路更難。熱火朝天地干了兩個月，毛路還沒見影兒，沒錢了。寨子里22名年輕人湊在一起喝了頓酒，第二天背上背簍再次出發“闖貴陽”，發誓“背條大路回故鄉”。

楊文學們背簍籌錢時，“背簍哥修路”的故事在十里八鄉傳開來。人們被這些年輕人的夢想深深感動著：有捐錢的，有捐砂石的，寨子里越來越多在外地打工的人回來出工出力……

一千多個日夜，抹平了最后一塊水泥，一條緊貼懸崖、跨越河谷、穿寨入戶的兩公里連寨路竣工了。

一通百通，核桃寨的“小康路”越來越寬。通路兩年多來，寨子里蓋了30棟新房。當年當“背簍”的年輕人放下背簍回來搞起了養殖和特色種植，產業已成規模。

脫貧有多難，這片熱土上的人就有多拼。

楊文學們“背”出一條路的脫貧故事，在千里之外的定西、井岡山、秦巴山區，在全國每一個貧困角落上演著，一條條脫貧致富的新路正不斷在人們的腳下伸向遠方——

30多年前，定西頂著脫貧的巨大問號；30多年后，定西人把這個問號變成了巨大的驚嘆號：貧困人口由1982年的170萬人下降到2016年底的37萬人，貧困面從78％下降到14％，農民人均純收入從當初的105元提高到2016年的5854元。

90年前，井岡山的鄉親們手捧著分田地后收獲的玉米，唱著《十送紅軍》送親人；90年后，井岡山全市4000多貧困戶靠著自強不息的精神摘掉了貧困的帽子。

“快頂不住時，就躲在屋里哭一場，哭完后，繼續干活。”回憶起自己的脫貧路，井岡山荷花鄉高隴村49歲的村民梁清香感慨萬千。她身后，竹林掩映中的三層小樓格外引人注目。蓋起這房子，她用了12年。

丈夫截癱、公婆多病、兒女年幼，她從不叫一聲苦，從下地種田上山種樹，到養豬養牛，靠自己的雙手一點點改變著貧困的現狀……

每一個貧困戶，都有一個自己的戰場。

“寧愿苦戰，不愿苦熬”。這是一幅寫在籬笆墻上的標語，字跡歪歪斜斜，卻振奮人心。

“為啥想到寫這幅標語？”

“為栽花椒樹，去年我在山坡上砍荒，到處是荊棘，雙手流了很多血。但是，要想脫貧就不能當懶人。種花椒樹跟紅軍打仗一樣，剩我一個人也要打贏。所以我在墻壁上寫了這八個字。”四川省通江縣柳林村貧困戶李國芝說。

柳林村，位于秦巴山區深處的一座山頂上，山下是通江縣兩河口鄉。1932年，紅四方面軍挺進四川占領兩河口，邁出了創建川陜革命根據地的第一步。

“寧愿苦戰，不愿苦熬”。這是當年革命精神的繼承，是今天反貧困戰場上人民群眾的堅守。

改革是重錘。與貧困斗，唯改革者贏，唯改革者進

王洪梅，河南省滑縣大子廂后街村黨支部書記。

2016年12月12日，她在日記中這樣寫道：

“今天有點陰冷，人們仍然熱火朝天地在村里葡萄園干活，一座座現代化的葡萄大棚慢慢露出了雛形。這一切，都源于村里搞土地流轉……60歲的王長發土地流轉了，還長期在葡萄園打工，一年能掙近2萬元。村民高興，我心中也是美滋滋的。”