童年情結(jié)

買不起連環(huán)畫只能蹭書看

陳星雄住在市區(qū)一套現(xiàn)代商品房里。當(dāng)年，為了給收藏的小人書一個(gè)干燥的存放環(huán)境，他特意選擇了5樓偏陰涼處的位置。走進(jìn)其中一間藏書小屋里，幾十個(gè)大收納箱一摞摞堆得成山高，里面擺放著密密麻麻的小人書，而每本小人書都用塑封袋整齊打包好。

“這些舊書很脆弱，用塑封袋裝好能更好地保護(hù)它們。”兩年前開(kāi)始，陳星雄只要有空，就一頭扎進(jìn)藏書屋里，獨(dú)自重復(fù)著打包小人書的工作。藏書量大，陳星雄有時(shí)一干就干到半夜兩三點(diǎn)。為何不請(qǐng)家人幫忙？他說(shuō)：“這么細(xì)致的活兒，我不放心交給他們?nèi)プ觥！?/p>

陳星雄1967年出生在陽(yáng)江，在沒(méi)有電子游戲，沒(méi)有動(dòng)畫片，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，他的童年就是在連環(huán)畫的陪伴下度過(guò)的。“當(dāng)年家里窮，一本幾毛錢的小人書，要攢很久的零錢才買得起。”陳星雄回憶說(shuō)，小時(shí)候，一放學(xué)他最愛(ài)往書店跑，雖然買不起書，但可以跟在別人后面“搭書尾”，別人翻看什么書，他就踮著腳尖站在后面“偷”看什么內(nèi)容。

盡管因此，陳星雄經(jīng)常無(wú)法完整地看完一本小人書，但那些簡(jiǎn)單線條勾勒出的黑白畫面，成為他了解課本以外世界的最大寄托。“一天不看小人書，我覺(jué)得吃飯都沒(méi)那么香了。”陳星雄笑著說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼間到了2000年，陳星雄已至而立之年。有一天，他去廣州出差，意外路過(guò)一個(gè)舊書攤，看見(jiàn)十幾本小人書擺在角落，當(dāng)下便激動(dòng)不已。原來(lái)，里面竟然有他小時(shí)候還沒(méi)看到結(jié)局的《鐵道游擊隊(duì)》，還有錯(cuò)過(guò)了開(kāi)頭幾頁(yè)的《孫悟空三打白骨精》……陳星雄二話不說(shuō)，將書攤上的小人書全買回來(lái)，回到房間里捧著書一看就是一天。

“一拿起小人書，我的眼睛就挪不開(kāi)了。”自那時(shí)起，陳星雄收藏小人書的想法，便一發(fā)不可收拾。

醉心收藏

17年“淘寶”2萬(wàn)本連環(huán)畫

收藏之路走過(guò)17載，如今陳星雄家中已存有近2萬(wàn)本連環(huán)畫。其中涵蓋漫畫連環(huán)畫、木刻連環(huán)畫、影視連環(huán)畫、卡通連環(huán)畫等，題材涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、名著等，年代最久遠(yuǎn)的可至清朝時(shí)期出版，還有一些孤本，例如集連環(huán)畫和文字描述一體的《石頭記》。

“不局限于某一題材，只要是以前出版的小人書，我都收藏。”陳星雄介紹說(shuō)，收藏這些連環(huán)畫耗費(fèi)了他不少心血，在陽(yáng)江，他沒(méi)事兒就去舊書攤上“挑挑揀揀”。外出旅游時(shí)，別人在看風(fēng)景古跡，他第一件事卻是“鉆”進(jìn)當(dāng)?shù)氐呐f書店里，一找就是一上午，經(jīng)常三四百本書裝進(jìn)行李箱扛回來(lái)。

“陽(yáng)江幾乎所有收破爛小販的電話，我都存著。”陳星雄笑著說(shuō)，有很多老年人將家里的舊書便宜賣給小販，他就把它們買回來(lái)。對(duì)別人來(lái)說(shuō)那是“垃圾”，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是無(wú)可替代的寶貝。

收藏的過(guò)程，也是圓小時(shí)候夢(mèng)想的過(guò)程。“小時(shí)候就想著能泡在小人書里一直看下去。”陳星雄回憶說(shuō)，10歲時(shí)，他在書店“搭書尾”看《捕鯨記》，正看得津津有味，誰(shuí)料拿書的大人看到一半，就合上書，將書借走了。鯨魚最后是怎樣被捕捉到的？這個(gè)疑問(wèn)在陳星雄心中一直存在。直到2012年，陳星雄照例去我市一個(gè)書攤上“收舊書”。“我一眼就看見(jiàn)了那本《捕鯨記》，激動(dòng)得話都說(shuō)不流利了。”陳星雄說(shuō)，當(dāng)天晚上他呆在家，反復(fù)看這本書看到半夜2點(diǎn)。

收藏之余，陳星雄喜歡分享。經(jīng)營(yíng)一家商鋪的陳星雄，經(jīng)常把小人書帶到店鋪擺放。“有些退休的老人，早上8點(diǎn)就守在店門口，就等我一開(kāi)門走進(jìn)來(lái)看書。”看見(jiàn)有同樣看書興趣的人，陳星雄特別高興。

談及這些小人書，陳星雄說(shuō)，無(wú)論是小時(shí)候還是現(xiàn)在，他最喜歡看的還是抗戰(zhàn)和反特題材的故事內(nèi)容，“可能每個(gè)男孩心中都有一個(gè)英雄夢(mèng)吧。”

未來(lái)設(shè)想

辦小人書展覽重現(xiàn)兒時(shí)時(shí)光

盡管種類眾多，但陳星雄收藏小人書有一個(gè)原則，盡量收藏原版和舊版，越老越好。近2萬(wàn)本的藏書中，記者發(fā)現(xiàn)一些小人書或缺頁(yè)，或紙質(zhì)泛黃，甚至被動(dòng)物咬去了一部分，而這些別人眼中的“殘次品”，在陳星雄眼中，也比成色較新的新版連環(huán)畫來(lái)得好。

“兩種小人書在我眼中的價(jià)值不一樣。”陳星雄說(shuō)，現(xiàn)在印刷技術(shù)進(jìn)步了，但新版連環(huán)畫卻失去了以前木刻和手繪的神韻，缺少了精致和講究。“你看，這里畫著當(dāng)年使用的煤油燈，以及桌椅材料，現(xiàn)在都找不到了。”陳星雄指著小人書中說(shuō)，與小時(shí)候注重故事情節(jié)不同，他現(xiàn)在看小人書，更注重書里展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的歷史和生活。

于陳星雄而言，小人書意味著童年和溫暖。書中的人物關(guān)系簡(jiǎn)單，是非分明。“我們現(xiàn)在盼望的人際鄰里關(guān)系，其實(shí)早在以前就真實(shí)存在過(guò)。”陳星雄說(shuō)，打開(kāi)小人書，就像打開(kāi)了小時(shí)候的生活畫卷，他在里面看到當(dāng)時(shí)生活的場(chǎng)景，看到嫉惡如仇正義的人們，看到鄰里同吃一鍋飯的開(kāi)心，也看到自己無(wú)憂無(wú)慮的童年生活。

“現(xiàn)在我女兒能講許多故事，都是從小人書上學(xué)來(lái)的。”陳星雄說(shuō)，他經(jīng)常給女兒講小人書里的故事，希望女兒能了解過(guò)去的社會(huì)，培養(yǎng)厚重的歷史觀。

隨著連環(huán)畫收藏市場(chǎng)的日益火爆，經(jīng)常有人出高價(jià)買陳星雄家中的小人書，但他一概不理會(huì)。“這都是我的寶貝，我收藏小人書不是為了賺錢。”陳星雄說(shuō)，連環(huán)畫是對(duì)一個(gè)時(shí)代的記錄，反映了當(dāng)時(shí)的人文價(jià)值觀，沉淀著光陰的故事。

陳星雄說(shuō)他想辦個(gè)連環(huán)畫展覽會(huì)，給自己的童年定個(gè)格，讓更多同齡人從書中找到兒時(shí)的美好回憶，也讓現(xiàn)在的孩子們了解當(dāng)年前輩來(lái)時(shí)走過(guò)的路。