介紹他入伙的好兄弟信誓旦旦地保證不會虧錢。半信半疑的孟林差點在第二天選擇離開，第四天“特別掙扎”，到了第五日，他躍躍欲試——由淺入深的課程逐漸發揮了威力。

聽了7天課，他問的每一個人都在強調，“只要交錢排隊，哪怕不干活，別人也能把你推離發展層。‘多勞多得，不勞保本’。”

這徹底讓他動了心。用“導師”的話說，過去的資本運作，發展的下線都是自己的，導致強的更強，弱的更弱，體系容易崩盤；而在這里，所有新成員都被隨機地分配到老成員手下，哪怕什么都不做，也能分一杯羹。

這被稱作“社會主義互幫互助”。

至于在發展下線上“能力特別強”的人，可以通過“搶點”直接升入領導層。

楊彪就被這一“公平”的設定擊中了。

“勞動就能賺錢？那農民豈不是最富裕！我的朋友們，那些富人比你們優秀嗎？你們甘心一輩子被他們利用嗎？”“導師”是這么說的。

楊彪承認，盡管屋子里悶得喘不過氣，這句話還是讓自己的內心狠狠地顫了一下。

第二天，他向介紹人——自己的親姐，借了5萬元。

二

有時，打動一個人只需要一句話。

50多歲的歐陽樂浩被稱為“長和公益基金會”的明星導師。習慣穿亮色立領襯衣的他當眾展示了自己的簡歷，自稱曾是某上市公司的董事，如今則出現在上百張面孔前，用口音濃重但高亢自信的腔調大喊：“兄弟姐妹們，今天我講的話有一句能打動你們，就是我的福報。”

這位“資產千萬”的大師最擅長的話題是親情。每次講課他都帶著哭腔，把自己離家時妻兒的痛苦復述一遍。家鄉老父老母的佝僂背影也是必提的。情到深處，歐陽老師把幻燈片的翻頁筆一丟，雙手抹起了眼角。

“要是父母……百年了，我們還沒成功，那是……多大的不孝啊！”

高潮來自“長和創始人”王西平的故事。在哀傷的背景樂中，歐陽樂浩低下頭，以一種詩朗誦的表演狀態講述：王西平的家庭在1987年遭遇劇變，他和父親、兄長同時被查出了肺癌。為了照顧母親和年幼的侄子，他才決定活下去，并且實現了命運的逆轉。

故事講完，現場沉默了。幾個年輕點的姑娘努力忍住抽泣，年長的阿姨直接哭出了聲。學員趙立記得自己當時就“淚崩了”。因為正是妻子患上了乳腺癌，他才被迫出來想辦法。

而在接下來的一堂課中，自稱法號“寂坤”的居士老太開導起了滿屋子紅著眼圈的聽眾，“一個人成功叫成功嗎？不叫。只有去幫助更多珍愛的朋友，我們才能有福報。”

煽情不是“導師”唯一的風格，有人會結合“現實”，用普通人的生活壓力增強共鳴。

自稱武漢一所重點大學教授的商鴻坤就表現得極為焦慮。他斬釘截鐵地預測，倒閉的工廠、失業的工人將會越來越多，生活只會越來越難。

拍拍寫著“馬列主義毛澤東思想萬歲”的黑板，“商教授”表情愈發痛苦。“現在的醫院多壞啊？久治不愈、藥費白花，死都沒尊嚴。打針、化療、手術、太平間，一切都是計劃好的。這樣的日子，還怎么過？”

歸根結底只有一個法子，就是投入49800元，成為有錢人。

成功就在眼前。有些老師已經開始幫學員們規劃成功后的生活：拿到450萬元，200萬元買房，100萬元買車，剩下100萬元存銀行，再拿出50萬元，“幫助咱們國家”。

聽到這，大家幾乎都樂了，還有人忘了聽課紀律而情不自禁鼓起了掌。老師在一片笑聲中宣布“下課”，并表示，將來還要成立一個10億元的西部開發基金，“畢竟利國利民的人才是精英”。

在這余韻悠長的課后，餓極了的聽眾一哄而散。有人從坐在小板凳上的人腿部直接跨過去，還有老頭兒在門口擠掉了鞋，被后面的人推了一把，“你他媽擋我路了。”

三

禮儀在摩肩接踵的出租屋里微不足道。成為“利國利民的精英”，才是頭等大事。

對于楊彪這種沒有讀過大學的人，燕郊給了他“求學”的機會。

因為，他們正在參加沒有學費又減輕社會就業壓力的“社會大學”。這里實行選課制度，每個人都可以去自己欣賞的“導師”處自由聽課。而“導師”多是“成功前輩”。

商鴻坤打比方說，“發展層”成員是小學階段，最高級就是博士后，“可以為國家做貢獻了”。

與吃不飽、睡通鋪、自由被限制的傳銷窩點沒有一點相似之處，“北京七環”的這些被稱為“家”的出租房里，房間被打掃得一塵不染，最差也能保證兩人一張大床。那是歌里唱的“24小時熱水的家”，無線網絡信號滿格，冰箱里更是塞滿了飲料和水果。