無盡的黑暗與寂靜

在幾千米海底，“蛟龍號”承受巨大壓力，甚至是指甲蓋大小的地方都相當于承受上噸的重量。周圍是無盡的黑暗，艙體內一片安靜。

水下世界是什么樣的？在5000米深海中，張奕看到的是藍色海鹽、白色細長蝦……由于深海常年不見陽光，大多數生物都以白色系為主。

“在三四百度高溫下，居然還有小蝦那樣的鮮活生物存在，游來游去，好神奇。”張奕向科技日報記者描述著她眼中的海底世界。

海底無光，“蛟龍號”潛水器照明范圍只有八九米，遠處同黑夜一般，探險深海世界，更多的仍是無盡的黑色，是寂寞、未知與危險。

張奕第一次主駕駛下潛就遇到了環境復雜的熱液區，那里立著一根根“煙囪”，冒著黑煙。“潛水器在煙囪林里穿梭，煙柱溫度極高，潛水器不能碰到它。” 回憶驚心動魄的過往，張奕顯得平靜而溫和。熱液噴口，可能會毫無征兆地噴出溫度高達400℃的熱液流。

海底山不僅陡峭，還沒有碎石，巖石露頭較少，是那種自成一體的板塊狀巖石山。整座海山呈80度傾斜，近乎于垂直。潛水器嘗試多次都無法搭靠，機械手無法直接抓取巖石樣品。

張奕第一次主駕駛時，她的任務是去海底巖石山上取巖芯。張奕把潛水器取樣籃搭在山上的一角，海底有側向流，懸空的潛水器，被水流推著繼續游動。“一邊駕駛潛水器，一邊用機械手去抓取巖石，幾十次抓取后終于取下一塊巖石。”張奕自豪地告訴科技日報記者。

而在主駕駛前一晚，張奕輾轉難眠，腦子里一次次反復各操作步驟。“真正下水后，倒有些像高考，考試之前緊張，在答兩道題后，心里就有了底。”張奕說。

“蛟龍號”載人艙，是個內徑只有2.1米的鈦合金球體。載人艙空間很小，勉強能容下3人，但很難同時站立。每次下潛，張奕和其他隊員都被塞進這個球里。在幾千米海底，“蛟龍號”承受巨大壓力，甚至是指甲蓋大小的地方都相當于承受上噸的重量。周圍是無盡的黑暗，艙體內一片安靜。

高壓氧艙里的歌聲

“當時在高壓氧艙所有人耳朵都特疼，為了減壓，我跟趙晟婭唱起了《藍精靈》的主題曲……”

駕馭“蛟龍”看起來光鮮亮麗，但實則相當辛苦。張奕的馭“龍”路也是迢迢征途。

2013年，25歲的張奕開始準備潛航員選拔考試。

“去哪兒找這些潛航員呢？薪酬也不高，又要長期在孤獨黑暗的環境中工作。別擔心，那些人會主動來找你，因為獲得潛航員資格的過程，本身就是一種財富。”30多年前出版的《載人潛水器》緒論中的一句話，打動了張奕。

如今，有著11次下潛和2次主駕駛經歷的張奕，已成為“老司機”，但在一開始，她也會在顛簸的航船上眩暈。

她一路“闖關”，從暈船測試，到空氣也似乎凝固的幽閉測試，再到氧敏感測試。潛航員的選拔嚴苛程度與航天員無異，有些指標要求甚至比航天員還高。除了對年齡、學歷、專業等有嚴格的要求外，身體素質、心理素質、職業能力與特質考核等六大方面119項標準，有一項不達標即被淘汰，單醫學方面就有75項。

氧敏感測試是看考生在高壓環境下吸純氧時是否會出現抽搐等“醉氧”癥狀。“當時在高壓氧艙所有人耳朵都特疼，為了減壓，我跟趙晟婭唱起了《藍精靈》的主題曲，我們發現在高壓環境下，自己的聲音發生了變化，比平時更‘扁’更‘尖’。”張奕的從容心態由此可見。