文、圖/廣州日報全媒體記者張丹 署名除外

45歲的龐志芹，每天的大部分時間都在床上度過。她的床是“特制”的鐵床，中間部分有一個漏孔，孔下面放著馬桶。床旁邊的桌子上，擺著一碗只剩下綠豆的綠豆湯和一個吃了一半的燒餅。“我中午吃剩下的就行了，我也吃不多。”龐志芹說。

這些天，龐志芹的家有太多的客人到訪，因為她的兒子龐眾望被清華大學錄取，不但成了她家的大事，也成了村子、鄉鎮乃至縣城的大事。

自幼殘疾的母親

“她剛出生幾天，就發現她的屁股上有一個囊腫，不知道是啥，就抱著她去縣里、去德州查到底是啥病。”已經年過七旬的龐志芹父親龐書強說，到了大醫院一查才知道，原來是叫先天性脊柱裂。“在當時這種病治不好，醫生說，孩子活不過三十歲。”

隨著龐志芹慢慢長大，除了屁股上面的囊腫越來越大，腳也出現了畸形，“正常人的腳是正著的，而她的腳是往里面翻著的。”龐書強用自己的手掌比畫著，使勁彎曲手腕將手掌翻向自己。

當時家里人都要掙工分，只能將龐志芹獨自放在家里，任她在地上爬。但慢慢地，年幼的龐志芹也開始幫家里分擔家務。“我當時還能掃地做飯呢。”

說罷，她指了指身旁一米多高的桌面，告訴記者，當時兩條腿都還在，雖然用不上太大的力，但仍然能夠手腿并用爬上那么高的桌子。“但是腿一截肢，光靠手的力量就上不去了。”

為了龐志芹的安全，家人沒有讓她上學，她至今仍然有些念念不忘，“我是一天學都沒有上過，我丈夫最起碼還上過幾天呢。”

他是我們家所有的希望

后來，由于常年都在地上用手和腿爬行，龐志芹的腿部磨破之后感染了。

“一開始也沒太在意，因為總是會磨破的。”龐志芹說，但是有一次磨破了之后，無論怎么等，都等不到傷口恢復，不得已只好去了醫院。

通過檢查發現，她腿部的感染已經蔓延，需要截肢。在二十多歲的年紀，龐志芹鋸掉了一條腿，只剩下另一條腿繼續在地上爬行。

“眾望父親患有精神疾病，你們知道嗎？”被記者問及時，龐志芹的母親沉默了兩秒后，指了指女兒，“知道。但是像她這樣的能找什么樣的呢？”

龐眾望的父母是同村人。找同一個村子的，也有龐家自己的考慮，最起碼對方的母親可以照顧兒子，而她和老伴也可以照顧自己的女兒。

而且，龐書強和妻子都認為，龐眾望的父親并不是精神病，只是“智商不太高”，比方說教他配農藥，第一遍都還記得，配得挺好，到了之后就忘了，“最后把整桶農藥又都提回來了。”

在龐志芹26歲時，她和小自己兩歲的同村男人結婚。在婚后的第二年冬天，龐眾望就出生了。

讓兩家人擔心的事情沒有發生，龐眾望在做檢查時并沒有發現異常，是一個正常的嬰兒。“眾望的名字是我起的，他是我們家所有的希望。”龐志芹說。

“如果孩子真的遺傳了他們倆無論誰的病，這個家就不用活下去了。”龐志芹的母親說，要是一家三口全都有病，這日子還怎么過？